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    ¿Alguien puede definir la ubicación del destino? Tal vez esté un paso adelante, o galope a nuestro lado, o vaya tras nosotros tratando de alcanzarnos. ¿Alcanzamos nuestro destino o él a nosotros? Lo más probable es que se halle en nuestro interior, en uno de esos rincones que ignoramos que existan, y lo vamos forjando en cada tropezón que damos. ¿Cuál es la formula para modificarlo? Probablemente no la haya, y la única manera de conocer el desenlace, sea viviendo.


    Esta narración contempla, o así lo pretende, el problema al que se enfrenta todo hombre de mediana edad, en ese momento de la vida en que hace balance, y no está muy seguro si el resultado es positivo o negativo. En la mayoría de los casos, la única solución; imposible, por supuesto; es regresar el tiempo e intentar enmendar los errores cometidos. Tristemente, no pasa de ser un sueño.


    Nuestro protagonista es un ser típico, descontento con lo logrado, e indeciso sobre lo que desea obtener. No se trata de sexo, pues eso quizá fue primordial diez años atrás, pero secundario en la actualidad. Ni tampoco es la compañía solitaria; esa simbiosis de intereses comunes que acostumbramos cuando el amor fenece asesinado por el tedio; que está plagada de silencios, mucho más sonoros que las charlas sin sentido, que no son conversaciones pues no escuchamos, simplemente porque no nos interesa.


    Él se halla en un momento en que su vida se derrumba, y no sabe cómo proceder. Necesita darle rumbo a su existencia, pero no encuentra la razón para encaminarse en una dirección u otra. Le hace falta una voz, ya sea exterior o interior, un empujón, o alguien que le diga que nos e equivocará. Pero eso no lo conseguirá, puesto que está solo, y a lo más que llega es a lograr echarle la culpa a alguien. La luna simboliza, en su caso, el culpable de lo que ocurra, la cabeza de turco xxx, la que le motiva e incita. Por supuesto que la luna no es responsable de nada, y menos si hay un error en el signo en que nació. Pero xxx necesita un guía, y elije la luna como pudo hacerlo con el horóscopo del día, unas cartas o caracoles.


    No es una novela preñada de sicología, y únicamente pretende escribir sobre el cambio de destino, o la elección correcta de éste, ya que jamás sabremos lo que nos depararía si hubiésemos escogido otro camino. La narración únicamente pretende versar sobre el punto de quiebra, y el empujón que necesitamos para dar un paso en otro sentido del que teníamos trazado de antemano.


    Javier tiene esposa y amante, constituyendo la terna perfecta antes de los cincuenta, que se convierte en suplicio doble al llegar a la mitad del camino. Busca, sin saberlo, el enigma, la intriga que pueda dar sentido a su vida los próximos veinte años. Embrujado por la luna, que simboliza el misterio, y lo inalcanzable, Javier persigue un ideal que él mismo se ha creado, pero que debe materializarse en alguien.
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    CAPÍTULO I


    


    Se miraron a los ojos, y en los semblantes de ambos apareció una sonrisa gemela, de satisfacción. Había sido gratificante, como siempre que llegaban juntos al clímax. Él se quedó un segundo sobre ella, antes de dejarse caer a la cama, simulando más extenuación de la que realmente sentía.


    -Eres maravillosa- dijo Javier, con voz trémula.


    -Tú me haces sentir así.


    Lidia cerró los ojos y, con la mano derecha, buscó el borde superior de la sábana. Lo haló, hasta que le tapó el vientre. Él sonrió, al saber, sin mirar a la mujer, lo que estaba haciendo. Tenía muy aferrado aquel toque de pudor, pero cuando finalizaba la sesión sexual. Antes, ella se había deleitado en la desnudez total, propia y de su compañero.


    Javier la observó por el rabillo del ojo. Lo hacía cada vez que lograba el éxtasis. Era una forma de certificar que ella, a los treinta y cinco, se conservaba joven. Se lo decía pocas veces, exclusivamente cuando ella lo preguntaba. Odiaba entrar en comparaciones, sobre todo porque saldría perdiendo. Él frisaba ya los cincuenta, y éstos se notaban a pesar del ejercicio, la dieta y el tinte para las canas.


    Después de ocho años de relación, Javier seguía prendado de ella, acudiendo a las citas con puntualidad inglesa, y con la ilusión de un adolescente. Y Lidia le recibía de igual forma, demostrando que le esperaba con ansias.


    Él se incorporó despacio, y la contempló frontalmente. Había engordado poco, lo justo para diferenciarse de una muchacha. Tenía más busto, cadera más pronunciada y alguna arruga que él evitaba mencionar. Lidia guardaba todo el encanto de una juventud que se negaba a esfumarse.


    Javier fue al cuarto de baño. Gozaba de la ducha, tras cada contacto sexual. Últimamente no eran plurales por cita, aunque sí a lo largo de la semana. Lidia abrió los ojos. Era el momento de decirle algo, cuando el sonido del agua amortiguase su voz. Le encantaba hacerle retroceder a la habitación, mojado y molesto.


    -He aceptado el papel en la película- gritó ella.


    Él regresó a la habitación, pero seco y con una sonrisa amplia. Había intuido que ella volvería a las andadas, y le hubiera agradado que se estuviera enjabonando, para que su malestar fuera mayor.


    -¿La de México?


    -Sí, ésa. No es grande el papel, pero sí más que los esporádicos anuncios de la tele.


    -¿Y cuándo piensas ir?


    -Salgo el domingo temprano.


    En el rostro de él se dibujó la sorpresa. Aún no era enojo, al no haber reparado en que era viernes. Ella bien pudo decir pasado mañana. Por eso no esperó a que se metiera bajo la ducha, sabiendo que lo que tenía que anunciarle era suficiente para estimular su mal humor.


    -¿Y me lo dices ahora?


    Javier se replegó a la cama, sentándose a los pies de la mujer. Ésta no sonreía, como solía hacer cada vez que él llegaba mojado.


    -Me he enterado esta tarde. Me llamó Jaime, el director, para proponérmelo.


    -¿Y lo nuestro?


    -No me echarás en falta. Vas a estar ocupado.


    -Sí, mañana, durante la boda de Susana. Pero, después...


    -Lo siento.


    Ella miró hacia la ventana. No había querido notificarle del viaje al recibirle, para no estropear la noche. Sabía que así sería, y lo dejó para después, cuando ambos hubiesen saciado sus ansias. Él estaría más tranquilo y ella más segura.


    -Te dije que Marcela se iría a Río con unas amigas. Estaríamos, pues, solos durante una semana.


    -Lo sé. Y también lo sabía esta tarde, pero no pude negarme.


    -¿No pudiste o no... quisiste?


    Javier abandonó la cama, yendo hacia la ventana. Él no solía perder la calma, y demostraba su mayor enfado ofreciendo la espalda. Ella lo captó, y guardó silencio.


    -No creo que surgió de improviso- continuó él-. Esas cosas llevan tiempo.


    -Es cierto- declaró ella-. Yo pedí el papel, pero no confiaba en que me lo dieran. Y no puedo perder la oportunidad. No es importante, aunque tal vez signifique el comienzo de algo.


    -Y quizá... el fin de lo nuestro. ¿Cuánto tiempo piensas estar en México?


    -Cosa de un mes.


    Javier volvió al silencio como manifestación de su enojo. ¿Qué podía reclamar? Ella tenía más que reprocharle, y lo expresaría si le daba motivos. Había sido su amante por ocho años. No podía decir oculta o ignorada, puesto que incluso su esposa conocía la relación. Pero seguía siendo "la otra", por mucho que cenasen en restaurantes y frecuentasen bares.


    -He esperado mucho este día- dijo él-. Susana al fin se casa, y va a Nueva York con su esposo. Marcela y yo nos quedamos solos, que es lo mismo que cada uno por su lado. Y tú...me sales… ¿No es injusto?


    -¿Para ti o para mí? Yo soy la pata que se necesita para el equilibrio de un trípode. Yo hago que soportes tu matrimonio, en el que ni hay sexo ni gritos, ni amor ni odio, solamente una hija en común. ¿No ha sido, acaso, una empresa para encontrar esposo a Susana?


    -Lo nuestro lo planteamos así desde el principio.


    -Sí, y nos otorgamos libertad para seguir o abandonar. Nuestra relación ha sido por mutuo acuerdo, sin presiones por ninguna parte. Yo no he interferido en tu matrimonio, al menos aconsejándote qué hacer. Tú, lo reconozco, jamás has pretendido privarme de mi libertad. Y... este viaje es parte de la libertad que tengo para elegir lo que me conviene.


    -Algo así como el viaje o yo, ¿no?


    -¿No te parece muy cruel? Yo he esperado ocho años, sin pedírtelo, que escogieses entre tu esposa y yo. He tenido paciencia, y la absurda confianza de ganar en la elección.


    -¿Puedo yo ganar, disuadiéndote de ir a México?


    -¿Ofreces algo a cambio?


    Él acusó el golpe. Debía haberlo esperado. Ella no podía resignarse al papel de amante de por vida, de manera que tuvo siempre en mente ganar una competencia no declarada. ¿Cómo había supuesto él que lo que ofrecía bastaba? En realidad no era nada, y ella podía, sin dificultad, conseguirlo en condiciones más beneficiosas. Él se acercaba a los cincuenta, no era rico, aunque sí acomodado, y tenía el físico y la inteligencia común en muchos otros. ¿Qué podía brindar a cambio? Solamente lo que ella tenía en mente: el matrimonio.


    -Necesito tiempo- acertó a decir.


    -Y es lo que te voy a dar. Tendrás tiempo para decidirte. Si, a mi regreso, no hay un cambio, no seguiré perdiendo el tiempo.


    Javier se puso rígido. Acababa de escuchar que ocho años habían sido una pérdida de tiempo. Ella reiteraba que estuvo a su lado con una finalidad: conseguir el anillo. Y si no lo hacía, él lo interpretaba.


    -No ha sido algo que haya surgido de improviso- insistió él-. Posiblemente la oportunidad de México sí, pero lo otro ha estado siempre en tu mente.


    -¿Y qué esperabas? Comenzamos una simbiosis sexual. Yo necesitaba un amante, porque un esposo me habría impedido la búsqueda de una oportunidad como actriz. Y tú necesitabas a alguien que te ayudase a soportar tu farsa matrimonial.


    -¿Y qué es lo que ha cambiado?


    -Todo. La farsa ya no es necesaria, pues tu hija se casa y se va lejos. Y eso lo sabes desde hace unos meses, cuando a tu yerno le ofrecieron el trabajo en la clínica. En ese momento, yo esperaba que hicieras planes en los que me viese incluida.


    Él dio media vuelta, buscó el sillón con la mirada, y fue a refugiarse en él. Escuchó que la ducha seguía echando agua, por lo que corrió a cerrarla. Ella supuso que se encerraría en el cuarto de baño, para dar por terminada la discusión; pero Javier regresó y se sentó en el sillón.


    -La fórmula tuya resulta ideal- continuó ella-, exenta de compromisos. Tienes en mí lo que no encuentras en tu casa. Imagino que allí tendrás el complemento. No sé cuál sea, pero debe haberlo. Evitas, así, enfrentar el problema.


    -¿Cuál problema? Sabes bien que Marcela conoce tu existencia.


    -Y tal vez Susana. Pero somos modernos, y nos permitimos, como moda, tener amantes o “detalles”, como si eso fuese un artilugio imprescindible, como un teléfono portátil. Eso es menos hiriente que el divorcio, al menos para los hijos.


    -Es posible. No lo había visto desde esa óptica.


    -No, porque tú has representado el mejor papel, el de la comodidad.


    -Debo aceptar que tienes razón. No estaba preparado para esto. Quizá, cuando regreses, ambos tengamos la solución. Aunque es posible que no coincidan.


    -Es posible- aceptó Lidia.


    -Me parece que será buena idea irme ahora.


    -No pienso retenerte-. En el tono de voz de ella se interpretaba la súplica de que se apresurase-. ¿Y tú me vas a retener?


    -Lo he intentado.


    -Un intento con poco énfasis.


    Javier se vistió apresuradamente. Le urgía salir del departamento de ella. Había escuchado, en pocos minutos, lo que debió haber sido dosificado durante meses. Lidia tenía razón, pero reconocerla servía de poco. Pedía, o exigía, un cambio, y no la aceptación de culpa u olvidos. Y tal cambio, él no podía ofrecerlo en aquel instante.


    Se detuvo en la acera. No pudo ver que a su espalda, en el tercer piso, había un rostro en la ventana al que aún no se le secaban las lágrimas. Miró hacia arriba, pero al cielo que tenía enfrente. Una gran luna llena, redonda y blanca estaba ante él.


    -Es la que me gusta- musitó-. Será porque, en mi ignorancia, nunca he logrado distinguir el cuarto menguante del creciente.


    Desde que tenía memoria, la luna llena le llenaba de tristeza, de una nostalgia que no podía definir. Le solía embargar la melancolía, y se quedaba gran rato absorto en el astro, esperando que éste le enviase una señal, algo así como la dirección a seguir. La luna era una buena acompañante en una noche de desastre, como aquella, porque el astro simboliza el imposible vencido, desde que el hombre puso su pie en su superficie. Dejó de ser un sueño, para convertirse en una roca pelada, exenta de vida, nada romántica.






     * * * *


    Ismael el atleta, con su rostro bronceado por rayos de máquina y los bíceps a punto de romper la camisa, se sentó al lado de Javier, quien tenía una expresión de tristeza que llamaba la atención. Su amigo se lo hizo notar.


    -Tienes cara de suegro. Piensa que en vez de perder una hija, ganas un yerno.


    -Eso dicen- aceptó Javier.


    -¿Te preocupa que se vayan a Nueva York?


    -Me preocupa... quedarme solo. Es la primera vez en mi vida que me voy a ver solo.


    -Te queda... - la sonrisa de Ismael sirvió para eludir el nombre.


    -Ella también se va. He dicho solo, porque significa eso y no una metáfora. Mi hija vuela a las nueve de la noche, Marcela media hora después y "ella" mañana.


    -¿Y no puedes unirte a una de las expediciones? Bueno, con Susana solamente servirías de estorbo.


    Una sombra apareció en el semblante de Javier. Estaba seguro de estorbar en una manifestación.


    -Marcela quiere tener unos días de descanso, lo más alejada de mí que le sea posible. En cuanto a Lidia, también necesita pensar. Y yo debo recibir el martes a los japoneses. El jefe me ha encargado quedar bien con ellos.


    -Te estás jodiendo el futuro, macho.


    Ismael le dio una palmada en el hombro. Javier observó detenidamente el rostro de su amigo. Se había separado hacía unos meses, para, según él, vivir la vida. Pero no ocurrió según su versión, sino todo lo contrario, al decirle su esposa que estaba harta de él y de su obsesión por las jovencitas. Se dilató la mujer un buen rato, porque pudo haberlo dicho mucho antes, y no soportar el constante engaño y las trasnochadas. Él, con astucia, convertía su fracaso matrimonial en éxito personal. Para ello, propagó a los cuatro vientos su nueva filosofía, la del rejuvenecimiento a base de pesas, piscinas, diversión y nuevas experiencias: la segunda oportunidad. Y vendía a todos sus amigos la idea, para no aceptar que su esposa lo cambió por una apacible soledad exenta de mentiras.


    Conocía lo que su amigo tenía en mente, y podía jurar que volvería a ponerlo en los labios. Lo hizo.


    -Debes pensar en ti, antes de que sea tarde. Has trabajado mucho, y disfrutado nada. ¿Qué pretendes conseguir con más esfuerzo estéril?


    -Lo de todos: dinero.


    -¿Y no tienes ya el suficiente? Te compraste una casa de campo que nunca usas. En el verano os vais a la playa, Marcela a tomar el sol, y tú a leer un libro bajo un toldo. Incluso ibas a adquirir un velero, cuando te diste cuenta de que no sabías nadar, y además odiabas el agua.


    -La sociedad de consumo- aceptó Javier-. Hay que tener de todo, aunque no tengas la jodida idea de para qué.


    -Te has pasado la vida trabajando, y te acercas a los cincuenta - continuó el apóstol del ocio-. Cuando tenías buen estómago, no conseguías con qué llenarlo. Ahora tienes dinero, pero también colesterol o ácido úrico, y unas cosas te engordan y otras te hacen daño. ¿No es así?


    -¿Me serviría de mucho volverme vegetariano?


    Ismael movió la cabeza hacia los lados, aceptando, con su negativa, que la verdura no le ayudaría a dejar de estar solo.


    -¿Y por qué no retienes a Lidia?


    -No quiero sentirme culpable de que no logre lo que desea. Si lo hiciera, ella me lo echaría en cara siempre.


    -¿Y no la vas a acompañar?


    -No. Imagino que a mí también me vendrá bien estar solo.


    -No suena mal. Quizá encuentres la forma de comenzar una nueva vida.


    -En un convento.


    Los novios están listos para abandonar la fiesta. También Marcela tenía las maletas en el automóvil. Javier llevaría a los tres al aeropuerto, y luego...


    -¿Por qué no vienes a casa, a tomar una copa?


    -Porque soy mala compañía hoy. Y tú, sin duda, cuentas con alguien más interesante que te acompañe.


    Ismael sonrió. Él había creado la imagen del hombre maduro rodeado de jovencitas que le adoraban. Nadie lo creía, pero debía alimentar la leyenda.


    -¿Qué piensas hacer?- preguntó.


    -Seguramente recluirme en casa- Javier miró su reloj-, o salir a dar una vuelta.


    Eran las siete y media. El salón para el banquete estaba alquilado hasta la ocho. Pero quedarían los de siempre, los que vaciarían las botellas pendientes.


    -Es posible que encuentres algo- le animó Ismael.


    -Pagando, se puede divertir uno.


    -Te dejo, porque me vas a contagiar el buen humor.


    Cuando se fue su amigo, Javier recapacitó sobre lo escuchado. Conocía bien la filosofía de Ismael, y su interés en difundirla. Él se había liberado, dejando atrás su negocio, la familia y todo lo que oliese a pasado, para dedicarse exclusivamente a sí mismo, a broncearse, estilizar su físico e intentar parecer un joven de treinta.


    Apenas se alejó el "mozalbete", apareció Esteban. No era casual la no concurrencia, ya que Esteban no apreciaba a Ismael. Si bien el sentimiento era mutuo, aquél lo disimulaba, mientras éste lo hacía muy patente.


    -¿Ya te ha convencido de dejarlo todo?- preguntó el recién llegado.


    Javier no respondió, pues tenía algo en mente que necesitaba desalojar. Contestó con una pregunta:


    -¿Qué es lo que nos pasa al llegar a los cincuenta?


    -A mí: nada. En realidad no es a los cincuenta, sino antes. ¿Has oído hablar del síndrome de los treinta y cinco?


    -No. ¿Te refieres a años?


    -Así le llaman los americanos. Trata sobre el cambio de ánimo que sucede cuando se transita a la madurez.


    -¿No me ha llegado un poco tarde?


    -No. Si mal no recuerdo, te liaste con Lidia cuando tenías cuarenta. Y él- movió la cabeza hacia Ismael- comenzó a esa edad a salir con jovencitas.


    -¿Y... eso es todo?


    -No, no es todo. No soy especialista, pero he leído algo. Tanto él como tú, os aferrasteis a las aventuras como solución del aburrimiento conyugal. Pero, ellas también cuentan. ¿O no?


    Javier captó que Esteban leía su mente. O tenía dotes de vidente o aquella tarde su cerebro era transparente. No sabía si se refería a Lidia o Marcela, pero venía bien en ambos casos.


    -Hoy me toca sermones- aceptó-. La costumbre es que el padre de la novia sea el de los consejos, pero... ¿Tú no has tenido el síndrome?


    -Como todos - aceptó Esteban-, pero controlado. Es que yo siempre supe lo que quería.


    Ismael se creía el galán primaveral, aunque con olor a otoño. Esteban se las daba de sabio, filósofo y sicólogo. Javier estaba rodeado de triunfadores, que le empequeñecían. Le hubiera venido bien un amigo imbécil, para, al menos, tener a quien dar consejos.


    -Supongo que me podrás iluminar- propuso.


    -Me suena a burla, pero... lo haré. Yo también he pasado por esa época, la de sentir que la juventud se nos va, y no saber cómo retenerla. En mi caso, no me dio por las faldas, sino por afianzar el futuro. Y lo hice junto a mi esposa, aunque esté pasado de moda. En cambio, Ismael se dedicó a las jovencitas, y ya ves.


    -No veo nada. Me parece que tiene éxito.


    La carcajada de Esteban estuvo a punto de dejarle sordo. La música sonaba alta, por lo que nadie lo percibió.


    -Éste ya... nada de nada.


    -Le echaron de casa por mujeriego- recordó Javier.


    -Así es. Cuando estaba casado, tenía respaldo y se arriesgaba. Aventuras en la calle, pero con la esposa esperando en casa. Una vez en la jungla, se le quitó lo león. ¿No sabes que le ruega diariamente a su esposa que le deje volver?


    -No, no lo sabía.


    -Sueña con regresar a casa, engordar y ver la tele con su familia. Lo otro... es para la galería, para disimular lo que en verdad le sucede.


    -Le veo bastante rejuvenecido y alegre, como para creerte.


    Esteban dibujó la sonrisa de superioridad que le caracterizaba. Javier conocía éstas mucho más que las de modestia. Ya no le molestaban, probablemente por lo frecuentes.


    -Es la pantalla, Javier. Mucho bronceado artificial, mucho gimnasio- continuó Esteban-, y mucho alardear de jovencitas, pero... - bajó el tono de voz-, desde que está solo, no se lleva nada al colchón. Se pasa todas las horas de todos los días en el gimnasio. Seguro que te ha invitado a tomar una copa en su casa. Anda buscando quién le acompañe un rato.


    Javier imaginó que su amigo estaba adelantándole el futuro. No le había contado lo de Lidia, pero podía jurar que era público.


    -¿Y yo?- preguntó, temiendo escuchar lo que no quería.


    -Tu caso es otro, Javier. Lo tuyo es el divorcio, y nueva vida con tu amiga.


    Conocía lo de su “amiga”. Podía decirle que tenía razón, pero que la nueva vida era de Lidia, y no la suya. Prefirió no entrar en detalles, para que el filósofo no se alargase.


    -¿Así que... una nueva vida? - repitió.


    -¿O no es lo que has estado esperando? Tu hija ya no es el pretexto.


    -Sí, ya no es el pretexto- aceptó.


    -Tere y yo apostamos que no tardarás ni dos meses.


    -Es posible... - sonrió- que menos.


    -¡Lo sabía!


    Esteban se fue feliz. Acababa de enderezar la vida de Javier, y eso merecía un trago. Javier también se sirvió otro, aunque no estaba seguro de festejar nada.


    


    


    


    


    


    


    


    


    
      

    

  


  
    
      

    


    CAPÍTULO II


    


    En el aeropuerto, después de la despedida a los novios, los mil consejos de Marcela a su hija, y el sobre que Javier le dio a Víctor, su recién estrenado yerno, aquél y su esposa se quedaron frente a frente.


    -Vamos al bar- propuso él.


    -Es que... - ella miró por encima del hombro de él- ahí viene Margarita.


    La suerte mandaba a Margarita; pero podía haber sido otra excusa, o Marcela hubiera querido comprar bronceador, una revista o un helado. De cualquier forma, ella evitaría estar a su lado. La situación era conocida: parecer un matrimonio, pero cuando las circunstancias lo ordenasen. En caso contrario, podían estar alejados sin echarse en falta.


    Javier movió sus pies hacia el bar. Se sentó y llamó al camarero. Le pareció ridículo pedir un vaso de agua, aunque era lo que necesitaba. Lo cambió por una naranjada. Sería artificial, agua pintada de color naranja; pero le daba lo mismo.


    Sus ojos se fijaron en la mujer que ocupaba la mesa del fondo. Ella le observaba con fijeza. ¿Se conocían? Podía jurar que no, pero también que no le importaría comenzar a saber de ella. Era alta, delgada, de rostro afilado, con el cabello recogido en moño. Vestía de negro, excepto un collar de perlas y el cinturón. Quizá estuviera de luto, aunque podía ser su gusto o la moda. Apenas llevaba maquillaje. Él podía asegurar que no lo necesitaba. Le intrigaron sus ojos, más bien la mirada intensa que había en ellos. Eran intensos, profundos, y proyectaban intriga.


    -Nos sentamos contigo.


    La voz de Marcela hizo que Javier dejase de observar a la mujer del fondo. Margarita la parlanchina estaba a su lado, augurándole un indefectible dolor de cabeza. Afortunadamente, el vuelo saldría pronto. Volvió a mirar a la mujer de la alejada mesa. Ésta acababa de pagar, y se disponía a irse. Él se movió inquieto en la silla. No le importaba que Marcela supiera que iba tras la mujer, o que no pensaba darle un beso de despedida, pero estaba Margarita, quien solamente necesitaría una sospecha para crear un drama con ellos dos de protagonistas. Todo el mundo sabía que su matrimonio era una comedia, pero no requerían propaganda de una amiga.


    -Se os va a hacer tarde- dijo.


    -Va a salir con retraso- manifestó Marcela.


    Javier siguió, con la mirada, a la mujer incógnita. Ella se detuvo en el puesto de revistas, y, desde allí, volvió los ojos hacia él. Se notaba que tenía interés.


    -Voy a... - se puso en pie- comprar una revista- decidió.


    -Me traes una- le pidió su esposa-. ¿Quieres tú otra?- le preguntó a su amiga.


    Él no escuchó la respuesta. Compraría varias, por si a las demás de la excursión se les antojaban. Se dirigió al kiosco. Ella seguía allí, ojeando las portadas. Un hombre se interpuso entre Javier y ella, cuando le faltaban tres metros para llegar.


    La mujer saludó de mano al hombre. Javier dio un frenazo, y miró las portadas de las revistas que colgaban en los ganchos. Esperaría a que ella estuviera sola.


    La pareja fue abandonando el kiosco, sin prisa, charlando animadamente. Ella miró hacia atrás, despidiéndose con la mirada. Javier leyó, en sus ojos, que le recriminaba por haber llegado tarde.


    -"Mala suerte"- pensó.


    Permaneció un rato contemplando la espalda de los que se alejaban. Ella no volvió a mirar hacia atrás. Cuando les perdió de vista, se dispuso a regresar a la mesa, con varias revistas bajo el brazo. Vio que la mesa estaba vacía, con excepción de su vaso de naranjada. Marcela había olvidado decirle adiós. A lo lejos, la distinguió dentro del grupo de excursionistas rumbo a Río.


    * * * *


    Llevaba media hora dando vueltas frente al edificio. No lograba decidirse. Sabía que terminaría subiendo, tocando el timbre, y prácticamente pidiendo perdón, aunque sin pronunciar la palabra correcta. Daría rodeos, pero llegaría al punto. Y ella lo entendería, y aceptaría una disculpa no dicha. Esa parte era simple, pero no encontraba la forma de enfocar la segunda. Lidia quería una respuesta, y él no la tenía. Estaba convencido de que Ismael le hizo ver la realidad, que le dio contundentes razones, pero no podía hacer un cambio tan drástico a su existencia. También podía asegurar que Lidia era quien le convenía, aunque no veía un futuro a su lado. La mujer tenía una meta fijada, y un plazo para alcanzarla. Durante éste, ella se esforzaría al máximo. Después, cuando el físico aceptase la edad, ya nada podría hacer. Ambos lo sabían, y él era una rémora para quien no tiene momentos que perder.


    -Le diré que estoy... dispuesto a un cambio, pero que necesito tiempo. Es más, el que ella permanezca en México servirá para afianzar mi decisión.


    Buscó la llave en el bolsillo de la chaqueta. Recordó que no la había cogido. Él no pensaba volver a verla, al menos hasta que regresase de su viaje. Estar allí, el mismo sábado en que se casaba Susana, se debió a un impulso no premeditado. Tocó el timbre del intercomunicador. Lo hizo varias veces, pensando, por la tardanza, que ella no estaría en casa.


    Por fin, la voz de Lidia sonó en el intercomunicador.


    -Soy Javier. Abre.


    Se hizo un silencio denso. Él sintió que algo andaba mal. Quizá ella no estaba dispuesta a verle. No podía culparla, ya que lo ocurrido el día anterior le tendría todavía molesta.


    -Ahora bajo.


    Le pareció extraño que ella bajase. Si no quería verle, lo hubiera dicho. Y si aceptaba hablar con él, podían hacerlo arriba. Una sospecha le golpeó en la mente. Ella... no estaba sola. Le parecía imposible de admitir, pero no encontraba otra explicación al extraño comportamiento de Lidia.


    Apareció en la puerta. Llevaba puesta una bata gruesa. Su cabello estaba revuelto, como si acabase de levantarse de la cama. La sospecha se hizo más firme, casi seguridad; y le dolió en el alma.


    -Creí que ayer nos lo habíamos expuesto todo- manifestó ella, con tono duro.


    -Tal vez, pero no quería que te fueras sin decirte que... necesitamos un cambio.


    -¿Ambos o solamente tú?


    Ella se movía nerviosa, como si tuviera frío. Pero la noche estaba templada, y él intuyó que no se debía al clima, sino a la urgencia por cerrar la puerta y regresar, sola, a su departamento.


    -¿Tienes compañía?- preguntó tímidamente.


    Presentía escuchar un sí, y no aceptaría una negación. Ella estaba ocupada, lo que jamás antes había él imaginado. No podría jurar que no sucediera en otras ocasiones, pero siempre que él llegó la encontró sola.


    -¿Es eso muy importante?


    La ironía que se desprendía de sus palabras, hizo que Javier diese un paso en retirada. No podía forzar a Lidia a dejarle entrar, así como tampoco a confesar si alguien estaba arriba.


    -No, no es importante- preparó una retirada honrosa.


    -Está Jaime, el director de la película- declaró ella, sin un ápice de rubor.


    Javier comprendió que ella le había borrado ya de su lista. En verdad que lo había imaginado, aunque no esperó que sucediese tan pronto. Seguramente... "surgió de improviso", al igual que el papel en la película. Dio otros dos pasos en retirada, sin quitar la mirada de la mujer.


    -¿Y estáis revisando el libreto en la cama?- preguntó, con tono dolido.


    -Eso... no es tu asunto. ¿Ya no recuerdas que controlo mi vida?


    -¿Es el final o... un intermedio?


    En la voz de él había decepción y cansancio. No sabía bien qué le molestaría más, en el caso de que ella lo declarase: que le hubiera borrado de su vida, o tomado la revancha y ampliado el número de socios. ¿Podría él aceptar ser "su" amante, de la misma forma que ella lo asumió por años? La respuesta tardaría en llegar a sus labios, porque su mente se negaría a considerar la opción. Él no podía ser “amante”. No había una razón, pero eso había sido siempre, y no se cambia las costumbres de la noche a la mañana.


    -Es el final- dijo ella-. Yo no soy mujer de varios hombres.


    Javier comprendió que recibía las respuestas no deseadas, porque hacía las preguntas no indicadas. ¿No hubiera sido más inteligente dar media vuelta e irse? ¿Qué motivos tenía para seguir insistiendo en revivir un muerto? ¿Su orgullo herido? Muy absurdo orgullo. Él no asimilaba que no era el único, y ni siquiera el principal. Pero quería herir, aunque al golpear él se hiciese más daño.


    -¿Lo de la cama está en el guión o las pruebas de declamación ya no se usan?- preguntó.


    -Te molesta, ¿no?- ella leía en él mejor que en el libreto-. Lo de la amante en exclusiva es la culminación del machismo. ¿No se te ha ocurrido pensar que yo he imaginado mil veces la escena de tu esposa y tú en la cama?


    Javier supo, muy tarde, que había metido la pata. Y tan profundamente que el fango le inundaba los genitales. No podía herirla, ya que eso lo había hecho tantas veces que ella estaba acorazada. El herido era él, y la huida su única respuesta. Huir con el rabo entre las piernas, y lo antes que pudiera, para no acrecentar el ridículo.


    Se encogió de hombros y puso las puntas de los pies mirando hacia la esquina derecha. La voz de Lidia le golpeó por la espalda, a traición:


    -Desperdiciaste tu oportunidad.


    -Aprovecha la que te ofrece el director- respondió él, con un hilo de voz.


     *
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    CAPÍTULO III


    


    Después de mucho pensar, había decidido que el domingo era el peor día de la semana. Intentó pasarlo durmiendo, para lo que empleó el viejo método de la ebriedad. Pero se quedó dormido antes de estar borracho, y despertó temprano y de mal humor.


    No tenía ganas de, nuevamente, pedir ayuda a la botella, además de que su estómago rugía. Haciendo caso a su organismo, se dio un baño y salió a desayunar.


    Fue en el restaurante donde surgió la idea de acudir con su hermano. No iría a pedirle consejo, por mucho que Oscar era sacerdote. Eso les parecería a los demás, porque, para él, era su hermano, y la sotana solamente un disfraz.


    -Tiene un programa en la tele- le dijo a un imaginario interlocutor-. Y se está haciendo rico, contando bobadas a los ingenuos. Si ellos supieran...


    Entró en el vestíbulo de la emisora de televisión, y le dijo al policía que era hermano del famoso. Éste llamó por teléfono, y luego le dio un cartoncito plastificado que colgó de un imperdible.


    -¿Sabe el camino, señor Barrera?- le preguntó el uniformado.


    -Sí, ya he estado otras veces.


    -Hace unos minutos que ha terminado su programa, por lo que estará en el camerino.


    El padre Oscar Barrera era un tipo guapo, alto, con canas en las sienes, duchado en perfume francés, del legítimo. Si no fuese porque usaba sotana, como los curas de pueblo, para despistar, se le confundiría con una galán de telenovela. Estaba desmaquillándose en su camerino.


    Javier se sentó a un lado, observando al embaucador de bobos. Si ellos supieran... Y en la puerta había dos docenas de mujeres que suspiraban por el cura. ¿Pretenderían acostarse con él o pedirle consejo para hacerlo con otro?


    -Te persiguen más jovencitas que a un cantante de rock- dijo Javier.


    -También la palabra divina tiene seguidores.


    Oscar miró hacia su hermano, con una amplia sonrisa en la faz. Javier hizo un gesto de hastío. Su fingida modestia era más empalagosa que el perfume francés. El hipócrita no parecía discernir que hablaba con su hermano.


    -¿La palabra divina o tú?


    -¿A qué has venido, Javier? Si es a molestar, puedes hacerlo por teléfono.


    -Te fuiste después de la ceremonia- le recordó Javier.


    El menor de los dos se encogió de hombros. Abrió una lata, llenó sus dedos de crema y luego la frotó por el rostro.


    -Tenía otros compromisos- respondió-. Ya te dije que solamente la oficiaría y me iría.


    -Se ve que te va bien embaucando tontos.


    -No empieces con tus ofensas. Si te va mal, yo no tengo la culpa. ¿Qué mosca te ha picado hoy? ¿No tienes a nadie a mano para molestarle?


    -Estoy solo. Me he quedado solo por primera vez en mi vida.


    Sonó a confesión, por el tono bajo y compungido que usó. Había ido a eso, aunque no conscientemente. Se le ocurrió invitarle a tomar un aperitivo, y luego tal vez comer juntos. Sabía que Oscar no aceptaría perder mucho tiempo a su lado, por lo que se contentaría con un vermú o una cerveza en la barra de un bar.


    -Lo has estado planeando por años- le dijo el cura-. Es muy posible que inconscientemente, pero has hecho todo lo posible para que así sea. No es el resultado lo que te enoja, sino que no lo tenías planeado aún. Si te han dejado antes de que tú lo hicieras, significa que te conocen bien.


    -¿Nunca te dije que eres un pedante?


    -Te casaste con quien no debías, te empeñaste en que tu hija encontrase a un triunfador, y has logrado aburrir a tu amante. ¿Qué esperabas?


    Javier volvía a equivocarse. Tampoco debió haber ido a ver a Oscar, sabiendo que su hermano no le serviría de paño de lágrimas, sino más bien de fiscal.


    -No lo sé. Y tú, ¿qué esperas de la vida?


    -Éxito. Y lo estoy logrando. Mi programa cada vez tiene más audiencia.


    -Muy espiritual. Te metiste cura para no trabajar, y ahora te harás rico contándole mentiras a la gente. Ellos no te conocen como yo, Oscar.


    El sacerdote se colocó de lado, moviendo incluso la silla, para observar bien a su hermano. Se notaba que Javier había logrado enojarle.


    -¿Y tú me conoces?- exclamó el cura-. ¿De qué? ¿Porque somos hermanos? Ninguno de los dos somos responsables de eso. Tú eres un fracaso, y yo no.


    -Tú eres un fraude, y yo... un imbécil. ¿Qué dirían tus seguidores si supieran la verdad sobre ti? Predicas la castidad y te acuestas con medio mundo. Hablas de la iglesia de los pobres, y eres dueño de un Mercedes. Atacas a los ricos, y perteneces al club de golf más caro de la ciudad. Nunca visitas los barrios pobres, porque podrías ensuciarte tu elegante traje. ¿Le has contado a Dios todo eso, o ya lo sabe?


    Javier sabía que la soberbia de su hermano mermaría al exponerle lo que él conocía de su otra vida; y no se refería a la celestial. Oscar regresó a la postura en que estuvo y continuó dando masaje a su faz.


    -¿Piensas revelarlo? -preguntó.


    -No. Al fin y al cabo, otro les embaucaría igual. Si alguien debe cobrar por ello, me alegra que sea de mi familia.


    -De nuevo la envidia se apodera de ti. Siempre fuiste el débil, el que rehuía los problemas. Dejabas, cobardemente, que los demás decidieran por ti.


    -Y tú: el embaucador, el timador, el que aprovechaba la buena fe de los demás. Te metiste sacerdote porque ser tahúr te daba miedo. La gente no asesina a los curas cuando les hacen trampa.


    Oscar se encogió de hombros. Conocía la letra de aquella cantinela. Javier se la había repetido mil veces, y más desde que comenzó a hacerse famoso.


    -Te hace falta encontrar una mujer- dijo-. No te será difícil, pero dudo que sepas conservarla.


    -¿Me puedes recomendar entre tus fans?


    -Ellas... no son de tu estilo.


    -Eso imagino- respondió Javier, con acritud-. Ella serán otras hipócritas, copias del maestro, que se dirán vírgenes, pero se revuelcan en tu cama. ¿Las bendices antes del coito o después?


    El sacerdote no respondió. Sabía cuando Javier daba por terminada una discusión. No entendía bien la razón que la originó, pero su hermano era el eterno frustrado que pagaba sus fracasos con quien tuviera a la mano. Y si era él, a quien envidiaba, mucho mejor.


    -Intuyo que tu amante se ha hartado de ti. Era previsible. La falta de sexo te destroza el seso. Pero lo puedes arreglar, yendo a joder a otro -dijo Oscar, con tono furioso.


    -¿En qué versículo has aprendido esa palabra?- se puso en pie-. Debes cuidar tu lenguaje, porque se sale del guión.


    Javier salió sin despedirse. No sabía por qué había ido a verle. Logró quedar aún de peor humor que cuando llegó. Eso le ocurría cada vez que tenía una charla con Oscar.


    Observó al grupo de mujeres que esperaban el autógrafo del "santo varón". No estaban nada mal, y de la edad justa que le gustaba a Oscar, ya olvidada la adolescencia pero sin entrar en la madurez. Seguramente elegiría a alguna para "aconsejarle" más íntimamente.


    Él también eligió una, la que tenía aspecto de ser más beata. Le hizo una seña, y ella corrió a su lado. Acababa de salir del camerino del Padre Oscar, indicando conocerle más cercanamente que ellas. Javier le dijo en voz baja:


    -Le acabo de notificar que su mujer está en el hospital. Va a parir gemelos.


    La mujer queda perpleja, con la boca abierta y los ojos grandes como manzanas. Javier sonrió, y se alejó por el pasillo. La joven, de unos treinta, pensó que no podía dejarle ir sin una aclaración de lo escuchado. Corrió tras él, le alcanzó y preguntó, con un hilo de voz:


    -¿Quién es usted?


    -Su cuñado, el obispo. La que está pariendo es mi hermana.


    La mujer se quedó horrorizada. Desde lejos, Javier les saludó con la mano en alto. La receptora de la confidencia, consiguió cerrar la boca, y se apresuró a abrirla de nuevo, pero para contar a las demás la gran noticia.


     * * * *


    Se sentó en un banco del parque, y se puso a ver a los niños jugar. Los de más edad daban patadas a los balones. Los menores perseguían a las palomas.


    -¿Y yo..? - se preguntó Javier.


    Nunca antes se había planteado estar solo. Muchas veces lo había estado, pero se trató de soledad como pausa, el intermedio entre una despedida y un encuentro. Y lo pudo soportar en casa, leyendo o viendo un programa de televisión, escuchando música o durmiendo. Los domingos llegaban Susana y Víctor, comían con Marcela y él, y luego les dejaban en la soledad compartida. Era una pausa antes de dormir, si es que no salía a dar una vuelta. Pero aquel domingo no llegaría Susana, no estaría Marcela, y no sabía a dónde ir. Podía molestar a unos amigos, sabiendo que les estropearía sus planes.


    Pasaba del mediodía, pero no tenía hambre. Siempre prefirió comer en la calle a lo que cocinaba su esposa, pero comenzaba a echar en falta la bazofia casera.


    Abandonó el banco, dejando que sus pies le condujeran sin rumbo fijo. A lo lejos había una feria, pues el sonido llegaba con bastante nitidez. Se dirigió hacia allí, sin ninguna razón, por elegirla en lugar de otro destino.


    Había poca gente, por ser el mediodía. Además, los domingos son más familiares que de ir a un parque de diversiones. Pero estaba allí, y daría una vuelta, para ver lo que ofrecían. Dudaba interesarse en algo.


    Él no vio el cartel, pero escuchó la voz de la mujer. Miró hacia ella, y ésta le hizo señas de que se acercase. Fue entonces cuando supo que se trataba de una pitonisa, nigromante o vidente. Le pareció ridículo prestarse al juego, aunque podía divertirse por poco dinero. Cuando estuvo ante ella, y escuchó el precio, se decidió.


    -Le puedo leer el pasado, el presente o el futuro- dijo la mujer.


    Vestía con bastante colorido, llevaba una pañoleta en la cabeza, tendría algo más de cuarenta y una sonrisa agradable. Javier se dejó conducir al interior de la barraca. Era un cubículo pequeño, con una mesa y tres sillas, dos para los clientes. Sobre la mesa había una bola de cristal. Él imaginó que algún dispositivo, oculto bajo el gran mantel, iluminaría la esfera. Era truco, pero quizá le serviría de distracción.


    -¿Qué desea?- preguntó la mujer.


    -Lo que usted prefiera. Lo único que no quiero escuchar es cuándo me voy a morir, si es que eso se ve en su bola.


    -Nunca les digo eso a los clientes- ella sonrió para darle confianza-. Lo suelo percibir, pero me lo guardo.


    -Pues comience con lo que quiera.


    -¿Dinero, salud, amor...?


    -Amor- decidió-. No me sobra lo otro, pero me preocupa menos en la actualidad.


    La bola se iluminó. Javier sabía que así sucedería, y que bajo la mesa había un interruptor que la nigromante accionaría con la rodilla.


    -Es Cáncer - comenzó la mujer.


    -Le dije que no hablase de la salud- bromeó él-. Eso es peor que pulmonía.


    -Me refiero a su signo.


    Javier aceptó con la cabeza. Era Géminis, por lo que el asunto comenzaba mal. Pero permitiría que la mujer continuase.


    -Usted está muy solo- dijo la pitonisa.


    -Y se me nota en la cara. Ayer, una prostituta me dijo lo mismo, sin bola de cristal.


    La vidente observó a Javier con expresión de malestar. Era obvio que el hombre no le iba a escuchar atentamente, y que no creería una palabra.


    -Está regido por la luna, y su metal es la plata - prosiguió ella.


    -Los cangrejos comen de noche- observó él-, pero no son ricos.


    -La luna tiene una gran influencia en usted. Es la que le hace salir de su caparazón. Le inquieta porque no logra descifrar el significado.


    -Empiezo a interesarme.


    -Hay varias mujeres en su vida- continuó la nigromante-, pero le han dejado solo.


    Javier hizo una mueca con la boca. Eso era correcto, aunque bastante ambiguo. Pero incitaba su curiosidad.


    -¿Cuántas?- preguntó. Ella había usado el plural, por lo que faltaba definir el número. Su esposa y su hija sumaban dos, y estaba además.... Lidia, o estuvo. Eso le interesaba saber.


    La pitonisa observó el rostro del cliente. Él no lo negaba, de manera que podía deducir que había acertado. Prosiguió.


    -Dos... - la mujer fijó la mirada en la bola, como si algo en su interior estuviera turbio-. No, no son dos, sino tres.


    -Me interesa la tercera - Javier centró los ojos en la bola. Él solamente veía luz y una nube de nieve, que sería artificial y movida por un pequeño ventilador. Le intrigaba conocer lo que la mujer inventaría sobre Lidia.


    -¿Cómo es ella?


    -Distinguida, atractiva, de buen porte. Viste con elegancia.


    -¿De negro?- recordó a la misteriosa. Iba a darle una pista falsa, si bien con la esperanza de que la adivina le proporcionase una señal.


    La pitonisa asintió con la cabeza. Javier entendió que él mismo le había dado la pauta. Lo otro lo dijo por obligación, al deducir que él tenía posición, y no le interesaría alguien sin clase.


    -¿Y cómo se llama?


    -Eso no lo veo en la bola. Veo a la mujer, pero no su nombre. Usted no la conoce bien.


    -Eso se nota, si es que pregunto por ella. Claro que no la conozco- hacía poco que descubrió que tampoco a Lidia.


    -Pero sabe quién es. Ella está más cerca que las otras, aunque un poco borrosa.


    El hombre sintió un nudo en la garganta. ¿Podía acertar diciendo ideas al azar? ¿O aquello no era una patraña? ¿Estaba escrito que la mujer del aeropuerto significaría algo para él? La mujer inventaba, pero estaba acertando, y eso le ponía nervioso. Las claves las daba él, al interesarse en lo que la mujer iba urdiendo.


    -Está sola y triste. Necesita compañía.


    Javier supuso que él proporcionó la referencia al mencionar el negro. Inmediatamente se asocia con luto, y la derivación a sola y triste muy lógica. Negro puede significar viuda. Pero no estaba tan sola en el kiosco de periódicos, si el tipo no era el notario que le leería el testamento.


    -¿Cómo la encuentro? - preguntó.


    -Veo un viaje.


    Aquello desconcertó a Javier. La del viaje era Lidia, y no la de luto. ¿Por qué la farsante mezclaba a dos mujeres que no conocía? Él le daba un indicio nuevamente, y ella iba imaginando.


    -¿Se refiere a un tren?- Javier estiró el cuello, tratando de ver dentro de la bola. Si hubiese dicho avión, volvía a darle detalles. Un auto era muy obvio, incluso para trasladarse al aeropuerto. Y hablar de un barco sería ridículo en una ciudad del interior.


    -No, ella no. Usted va en ese tren.


    Javier admitió que la pitonisa era muy inteligente. Cambiaba de tercio, para no entrar en contradicciones.


    -¿Qué tren? ¿A dónde voy?


    -Veo unas montañas. El tren pasa por unas montañas. Hay una estación y una mujer.


    Conociendo un poco de la topografía de San Pedro, cualquiera sabía que los trenes atravesaban montañas, así como los automóviles y los caminantes. Estando en un valle hundido, para salir de él era necesario subir a los montes. La mujer no era tonta, sin lugar a dudas.


    -Viste de luto- amplió, reincidiendo en destacar el detalle que él le había dado-. Usted necesita hacer ese viaje.


    -¿Me espera ella en la estación?- su voz sonaba a excitación. Había olvidado que era escéptico-. ¿Es la tercera mujer?


    -Debe viajar para entenderlo todo. Alguien le dará la clave.


    -¿Una mujer o un hombre?


    La nigromante apagó la bola, y miró a los ojos del cliente. Éste estaba perplejo, seguro de que le tomaba el pelo, aunque con una duda que no le dejaba considerar todo una farsa.


    -Haga ese viaje, señor- le dijo la vidente-. Hay algo oscuro en su futuro, que estará nítido a su regreso.


    -¿Un viaje en tren?- Javier se puso de pie, listo para salir de la barraca-. Casi no recuerdo cuándo me subí a un tren por última vez.


    La adivinadora estaba atenta a las reacciones de él, sonriendo al comprobar que ya no era tan escéptico. Había conseguido interesarle, lo que indicaba que probablemente volvería a consultarla.


    Javier reconoció que había picado su curiosidad, y que la ambigüedad era el arma de la mujer. Un viaje en tren no era muy probable, aunque definitivamente no imposible.


     * * * *


    El reloj, más que el estómago, le indicó que debía comer. Se encaminó hacia el primer restaurante que vio frente a sí. Se sentó, pidiendo una cerveza y el menú del día.


    Su mente estaba muy ocupada en desentrañar el misterio de poco antes, la forma en como pudo saber la pitonisa sobre las mujeres que incidían en su vida. No dudaba que era casualidad, a no ser que ella fuera buena sicóloga, y lo dedujo por la expresión de su semblante.


    La conversación de la mesa de al lado le llamó la atención. Por casualidad, estaban refiriéndose a un lugar coincidente con lo dicho por la nigromante. Un hombre hablaba, captando la atención de otros dos. Javier prestó oídos.


    -Se ve un panorama maravilloso- decía entonces el hombre-. Por la carretera no se advierte lo mismo que en tren. Hay barrancos, montañas y bosques.


    Javier se interesó al escuchar la palabra tren, además de lo referente al escenario. Miró hacia el que narraba, y éste dejó de hacerlo. Entonces, el intruso supo que debía explicarse.


    -Les pido perdón por haber escuchado involuntariamente, pero me ha interesado lo del tren.


    -¿Le gustan los viajes en tren?- preguntó el narrador.


    -Hace años que no viajo en tren. Pero... - supo que debía mentir- he tenido un sueño recientemente, sobre un tren que cruzaba montañas. Imagino que fue un recuerdo de mi niñez, pero no consigo ubicar el lugar.


    -Yo hablaba del tren que va desde Encinos hacia Contreras. Desde aquí hay una hora a Encinos, y luego dos hasta las montañas.


    -Nunca he recorrido esa ruta en tren. Bueno... no puedo jurar que no lo hice en la niñez.


    -Debería conocerla- le recomendó el hombre-, aunque no sea la de sus sueños. Le aseguro que le va a gustar.


    Javier miró su reloj. Eran las cinco de la tarde.


    -¿Habrá un tren esta noche?- le preguntó al hombre-. Tengo unos días libres- le pareció lógico buscar una excusa a su repentino interés.


    -Sí, a las ocho, pero no verá el paisaje.


    -Sí, eso sí.


    Javier comenzó a comer. Los de la mesa habían terminado, por lo que se despidieron de él. El narrador reiteró que debería conocer la ruta mencionada, aunque no de noche.


    Cuando le sirvieron el segundo plato, Javier confirmó que no tenía hambre. Mordisqueó un poco la carne, comió algo de la verdura y dejó casi todo en el plato. Pagó y salió en busca de su automóvil. Metería unas cosas en la maleta y se pondría en marcha hacia Encinos.


    -Es un absurdo- se dijo-, pero no voy a dejar ese cabo suelto.
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    CAPÍTULO IV


    


    Dejó el automóvil en un estacionamiento vigilado de Encinos. Faltaban diez minutos para las ocho, cuando subió al tren. Había comprado pasaje en un camarín con cama individual. Le parecía una estupidez pasar la noche allí, en vez de hacerlo en su amplia cama. Posiblemente no dormiría bien en casa, pero dudaba poder pegar un ojo en el tren.


    El compartimento daba sobre las vías, lo que le quitaba la visión de la estación. No importaba mucho, ya que no debía despedirse de nadie. Pero se le antojó que todo el mundo mira hacia la estación, cuando parte el tren, por lo que dejó el camarín y salió al pasillo. Coincidía con el silbido del jefe de estación, dando la salida.


    Miró a ambos lados. Había pocas personas en el andén. Vio una mujer a lo lejos, cerca de los vagones de cabeza, oculta por un poste. Supo que era mujer por la cabellera larga, y un borde del vestido que sobresalía del poste. En la ventanilla estaba un hombre, de quien se despedía la mujer. Otras gentes también se despedían, siendo en su mayoría mujeres. Dedujo que los esposos, o novios, regresaban a Contreras para trabajar a partir del lunes. Eso hacía comprensible el por qué ellas se quedaban, y eran varones los que se iban.


    Entonces recordó que él también trabajaba el lunes. Y tenía bastante pendiente, ya que debería preparar la junta con los nipones. Entonces, ¿qué estaba haciendo en el tren?


    -Ya es tarde- comprendió al ver que éste avanzaba.


    Iba a retirarse de la ventana, cuando su vagón pasó ante el poste en el que estaba la señora que se despedía. Se quedó boquiabierto. Era "Ella" de nuevo, la misma que las dos ocasiones anteriores: la cuarta que había dicho la pitonisa. Tenía el pelo suelto, pero seguía vestida de negro, con el mismo collar de perlas.


    Se quedó petrificado, mirando hacia la mujer, quien aún tenía el brazo en alto. No pudo reaccionar, aunque era dudoso que saltase en marcha. Y no iba a hacer la estupidez de accionar los frenos. Eso solamente se ve en las películas.


    La mujer advirtió su presencia en la ventanilla. Siguió con el brazo en alto, y una gran sonrisa en los labios. Javier imaginó que se la dedicaba a él.


    -¡Soy un estúpido!- gritó-. Ella estaba a unos metros de mí. Y era una estación, pero no necesitaba hacer el viaje.


    Calculó la distancia de su vagón a aquél en el que se encontraba el despedido por Ella. Más bien calculó los vagones que les separaban. Tardó un tiempo en estar seguro, después de contar varias veces, aprovechando las curvas. Eran cinco. Abandonó la ventana y fue directamente hacia allí.


    -Debo saber si es el mismo hombre que vi en el aeropuerto.


    Se lanzó a recorrer el pasillo, hasta alcanzar el vagón que había calculado. Se encontró con el revisor, quien estaba verificando los pasajes.


    -¿Sabe si hay un hombre solo en uno de los compartimentos?- le preguntó.


    -¿Busca a alguien?


    -A un amigo. Me pareció verle asomado a la ventanilla.


    -Pues... hay dos hombres- dijo el revisor-. ¿Cómo es su amigo?


    -Alto, fornido, de buen aspecto- recordó al hombre del aeropuerto.


    -No, no hay nadie así en este vagón. Uno de ellos es un anciano, y el otro: un joven flacucho.


    -Me debo haber equivocado de vagón. Tal vez en...


    Dio media vuelta, y regresó a su ventanilla. Repitió su cálculo varias veces, hasta que comprendió que debía tratarse de otro hombre, quizá uno de los dos que dijo el revisor, o de alguno que viajaba acompañado.


    Le venció el sueño. Él creía imposible dormir en un tren, pero supo que estaba equivocado.


     * * * *


    Le despertó el revisor, al grito de "Contreras a la vista". Javier supo que había dormido como hacía tiempo que no recordaba. Debería viajar en tren con mayor frecuencia.


    Se sentó ante la ventana, y comprendió que tenía hambre, que no había cenado y que... ¿Qué estaba haciendo allí, viendo los alrededores de Contreras? Era lunes, y él debía estar preparando la junta del miércoles, con los japoneses. Además, "Ella" se había quedado en Encinos, de forma que no la encontraría en Contreras.


    -La estupidez no se me quita ni con el traqueteo del tren- pensó.


    Descendió en la estación, y fue directamente a la taquilla. Preguntó por el tren de regreso. Había uno a la una de la tarde y otro a las siete. El empleado le dijo que podía, si tenía tanta prisa, viajar en autobús. No obstante, llegaría a San Pedro por la tarde, tendría que ir a Encinos a recoger su auto y...


    -En fin- dijo-, que he perdido el día.


    Buscó un teléfono, y llamó a la oficina. Su secretaria le informó que la junta con los japoneses sería el jueves, por problemas de éstos con el avión. Eso, al menos, le daba un día más. Le dijo a Faustina que estaba un poco enfermo, por lo que no iría a trabajar hasta el martes.


    Entró a desayunar en un bar frente a la estación. Lo conveniente sería regresar en el de la una, aunque llegaría tarde y cansado. Quizá volvería a vivir la experiencia de dormir en el tren. Lo decidiría después del desayuno, cuando su estómago le permitiera pensar.


    Después de desayunar, decidió dar un paseo. Hacía tiempo que no estaba en Contreras, aunque parecía igual que como lo recordaba. Se detuvo ante un escaparate de una tienda de música. No pensaba comprar, pero se puso a mirar los instrumentos.


    -¡Javier!


    La voz sonó tras él. No podía decir que la reconocía, pero no le sonaba extraña. Miró hacia atrás, y vio a Eduardo. Éste se abrazó a él, sin dejarle reaccionar.


    -¿Qué haces en Contreras?


    -Pues... ni yo mismo lo sé. ¿Y tú?


    -¿No recuerdas que vivo aquí? Te lo dije cuando nos vimos por última vez. Fue en San Pedro, hace cuatro años.


    Javier movió la cabeza de arriba abajo. Recordaba haberse visto hacía algún tiempo, pero no el lugar o cuándo. De cualquier forma, se trataba de Eduardo, un compañero de escuela, de los íntimos.


    -No lo recordaba... - musitó Javier-. De haberlo hecho, hubiera pasado a verte.


    -¿Llevas días por aquí?


    -No- su mente estaba casi en blanco-. Vine ayer, con unos amigos, y...


    -¿Vas a estar aún algún tiempo?


    -Me regreso hoy mismo.


    Eduardo, un hombre alto y fornido, le estrujó entre sus brazos, impidiéndole respirar.


    -No, eso no. No me vas a hacer ese feo. Ahora mismo, sin dilación, vamos a mi tienda.


    -¿Tu tienda...?


    -De ropa deportiva. No lo recuerdas- se sintió molesto-. La traigo de Estados Unidos.


    -¡Ah, sí, eso lo recuerdo! Me hablaste de un viaje a Miami.


    -Te veo muy despistado. Me tienes que decir qué es lo que te pasa.


    Eduardo le agarró de un brazo y le obligó a caminar por la acera. Él conocería el rumbo, por lo que Javier se dejó conducir. Comenzaba a recordar la última vez que se vieron, y algo de lo que había escuchado sobre el negocio de su amigo.


    No pudo hablar mucho, pues Eduardo se hizo cargo de la plática. Eso le agradó a Javier, porque aún no sabía qué hacía allí, ni cómo explicarlo.


    Llegaron a la tienda. Allí estaba Daniela, la esposa de Eduardo, quien había estudiado con ambos. Y Javier tuvo que narrar su matrimonio, la boda de su hija, y lo bien que le iba en su empleo. Ellos, por su parte, le comentaron mil anécdotas de sus nietos.


    -Pues... - Javier dudó unos segundos- creo que mi matrimonio va mal.


    Era la primera vez que se lo decía a alguien. No supo la razón, pero sintió que debía empezar a convencerse a si mismo, oírlo y que otros lo supieran.


    -Lo siento- dijo Eduardo.


    -También se ha divorciado Rebeca.


    Daniela no lo dijo como anécdota, sino con la intención de meter el nombre en la plática. Por ello, observó con detenimiento el rostro de Javier. Eduardo sonrió, entendiendo la intención de su esposa. Javier quedó pensativo.


    -Hubo algo entre vosotros- dijo la mujer.


    -Lo normal entre niños- aceptó Javier.


    -Pues ahora está sola- insinuó Eduardo-. Y tú, por lo que dices, a punto.


    -¿Además de vender ropa, os dedicáis a casamenteros?


    -Te gustaba mucho- recordó Eduardo.


    -Le hará ilusión volver a verte- agregó su esposa.


    -Le voy a llamar- anunció el tendero-. ¿No te gustaría volver a verla?


    Javier siguió pensativo, con la vista buscando el pasado. Sí, le gustaría verla de nuevo, aunque resultaría como el encuentro con ellos, sin casi nada que decirse. Asintió con la cabeza.


    Eduardo corrió al teléfono, mientras Daniela le daba detalles de la vida de Rebeca. Confeccionaba ropa, y parte se la vendía a ellos. Le iba mejor desde que su esposo se fue.


    Eduardo regresó corriendo, con más ilusión que Javier. Éste captó que Rebeca accedía a verle.


    -Está en casa. Me pidió que te encaminase. Es muy cerca- dijo el casamentero.


    -Llamaré un taxi. Él sabrá cómo llegar.


    * * * *


    El taxi se detuvo ante una casa. Javier sacó la cabeza por la ventanilla, para observarla. Era elegante, aunque pequeña, con hermoso y cuidado jardín. En el porche se encontraba una mujer. Podía haberse tratado de otra, pero él reconoció a Rebeca. Conservaba su anatomía delgada, a pesar de los años.


    -Yo no me veo así- pensó, mientras pagaba al taxista.


    Ella corrió a su encuentro, abrazándole en medio del jardín. Javier respondió sin tanta efusividad, contentándose con un beso en la mejilla.


    -No esperaba tu visita- dijo ella-. Muchas veces la deseé, pero no imaginaba que hoy...


    Rebeca se separó unos pasos, para observar al hombre. Éste bajó la mirada. No estaba tan bien como ella debía recordarle. En cambio, la mujer no había sufrido gran transformación.


    -Te ves espléndida- musitó él.


    -Tú tampoco estás mal.


    A él le dolió saber que no estaba mal, lo que no significaba estar bien. Hizo un mohín de aceptación de lo inevitable, y pasó un brazo por la cintura de ella.


    -Tenemos mucho que contar- dijo ella.


    -Por mi parte, tal vez muchos años, aunque no demasiadas cosas.


    Entraron y ella le condujo a la sala. Ella le ofreció tomar algo, aunque era muy temprano. Javier rehusó, y prefirió una charla en seco.


    Rebeca insistió en que él hablase primero, así que escuchó lo de la boda y el viaje de Marcela a Río. Relató como casualidad estar en Contreras, y ella no ahondó en las razones.


    -¿Eres feliz?- preguntó.


    -¿Feliz...?


    Javier se quedó absorto en el rostro de la mujer. Nunca le pareció hermoso, aunque sí agradable. Ella no destacó como bella, pero tenía cierto encanto que la hacía el objetivo de muchos de los condiscípulos. La figura sí era destacable, y conservaba la esbeltez que tanto gustaba.


    -¿No sabes lo que es ser feliz?- dijo ella.


    -No estoy seguro. Imaginé siempre que sería la posición económica, pero me equivoqué. No, no sé lo que es la felicidad.


    -Te noto... muy cambiado. No sé qué, pero tienes un aire hastiado que...


    -Lo has definido muy bien. Es hastío. Es posible que se deba a la edad, a esa depresión que dicen sucede cuando se cruzan los cuarenta.


    -No me mires- dijo ella-. Yo... jamás cruzaré esa raya.


    La mujer comenzó a reír, mirando con fijeza al rostro perplejo de él. Le puso una mano sobre las rodillas, y él la tapó con las suyas.


    -Pensé que tú y yo terminaríamos casados- dijo ella.


    -Eso creían todos. ¿Por qué no sucedió así?


    -Ya no lo recuerdo. Te fuiste a la capital...


    -No, no fue por eso. Ya antes, tú y yo... habíamos roto. Fue por él.


    Rebeca sonrió. Javier pudo captar que la sonrisa era amarga, de profunda decepción.


    -¿Recuerdas a Felipe? Nos casamos- declaró ella-. Y fuimos felices unos años. No sé cuántos, ni me he esforzado en contarlos.


    -¿Y ahora?


    -Se fueron los hijos. Tenemos dos, que viven en San Pedro. Y, al quedarnos solos, supimos que ya no necesitábamos fingir. Él se largó con su amante, y yo le ayudé a hacer la maleta.


    -¿Así de fácil?- se quedó boquiabierto.


    -¿Iba a luchar por alguien que ya no me interesaba? Nos vemos a veces, más por los hijos que por nosotros. Y... eso es todo.


    -Me suena conocido- dijo Javier, moviendo la cabeza a los lados-. Mi hija se casó el sábado, y Marcela se fue ese mismo día.


    -¿Para no volver?


    -No, y eso es lo que me preocupa: que ella va a regresar.


    Rebeca se quedó pensativa. Javier agarró una de sus manos entre las suyas, y la apretó con fuerza. Ella entendió que él buscaba un paradigma en el que basarse, y quizá lo había encontrado.


    -¿Fue duro?- preguntó Javier.


    -No, porque nada cambió realmente. Lo nuestro estaba muerto desde mucho antes.


    -Me parece que estás hablando de mí.


    Rebeca miró el reloj de pulsera. En su rostro apareció una expresión de asombro.


    -Tengo que... - miró a Javier- ir a arreglar un asunto.


    -No hay problema. Yo...


    -¿Puedes venir conmigo? Me tardaré poco y, luego, seguiremos charlando.


    Él no supo qué contestar. Hacía un rato que no la veía, aunque la miraba sin despegar los ojos. Estaba ensimismado en sus pensamientos, en los que ella acababa de meter en su mente. Aceptó con un cabeceo.


    -Voy a un taller de costura, a entregar unos diseños. Hago trabajos para ayudarme un poco. No me es imprescindible el dinero, pero sí tener en qué ocuparme.


    -Te acompaño.


    Por el camino, que fue corto, ella eludió volver al tema. Para ello, comentó sobre el taller y la tienda de Eduardo y Daniela.


    Era una nave amplia, en la que varias mujeres y algunos hombres se dedicaban a cortar y coser. Rebeca le pidió que le esperase, observando el proceso. Ella iría a la oficina. No consideraba forzoso presentarle. Javier aceptó. No necesitaba conocer a nadie.


    Sus pies le llevaron cerca de la oficina, picado por la curiosidad. ¿Por qué ella no quiso presentarle a... quien fuese? Se detuvo a unos pasos de un ventanal. Rebeca discutía con un hombre. Dio unos pasos en retirada, para ocultarse tras una columna. No era su asunto, aunque dejaría que sus oídos captasen lo que les llegase.


    El hombre era algo más joven que Rebeca, alto y flaco, con barba y aspecto desaliñado. No parecía molesto, si bien lograba que ella lo estuviera. Rebeca movía los brazos como aspas.


    -¿Es todo lo que se te ocurre?- preguntaba ella.


    Javier observó a su espalda. Los trabajadores parecían no advertir la disputa. El ruido de las máquinas lo impedía.


    -Lo supimos desde el principio- dijo el hombre-. Y estuvimos de acuerdo.


    -No, no estuvimos de acuerdo. Posiblemente tú lo tuviste en mente, pero a mí no me consultaste. Me embaucaste, y ahora resulta que fue un juego.


    -¿No puedes aceptar que se ha acabado? No podemos seguir porque se haya hecho costumbre.


    -¿Qué costumbre?- gritó ella-. Me has estado evitando desde que se fue Felipe. Ahora estoy libre, como sugeriste. ¿Y qué sucede? Que eso no era lo que tú querías.


    -Yo no te forcé a abandonarle. Es más: él te dejó a ti.


    -¿Así que tú no tuviste nada que ver? Yo era tu amante, pero tú no lo sabías. ¿Es así?


    -No, no es así- el hombre tenía flema en abundancia, ya que no se alteraba-. Lo nuestro tuvo su momento. Tú necesitabas a alguien, porque pasabas una crisis.


    -¿Y tú?- ella levantó los brazos hacia el techo-. Tú necesitabas a alguien lista a cualquier hora. Pero ya te has cansado, y ahora te gustaría que me tragase la tierra. ¿No es eso? Ya no te intereso como amante, porque ya no hay un esposo a quien engañar. ¿Me equivoco?


    Javier se separó unos pasos. Una mujer se acercaba, y él no deseaba que supiera que estaba escuchando. Caminó hacia una máquina de coser, y se interesó en lo que hacía un empleado. Ponía botones a un vestido.


    -¡Vámonos!


    La voz de Rebeca llegó antes que ella. La mujer pasó ante él, como una exhalación, buscando la puerta. Javier se quedó perplejo, y tardó en seguirla. Podía oler el humo que salía por cada uno de los poros de ella.


    -¿Qué ocurre?- preguntó, al alcanzarla.


    -Nada, problemas con los diseños.


    Salieron a la calle. Javier se quedó pensativo ante el automóvil. Había recibido mucha información para un solo día, y no conseguía asimilarla. Necesitaba pensar, estar solo, comparar la vida de ella con la suya, con la situación de Lidia, con la ausencia de Marcela. No lo haría si seguía a su lado. Además, podía asegurar que Rebeca, después de la pelea, no sería buena compañía.


    -Yo... debo irme ya- dijo en voz baja.


    -¿No es a las siete?- ella le preguntó, al entrar en su casa, por el horario del tren-. Vamos primero a comer algo. Te llevaré a un lugar maravilloso. Yo invito.


    -Es que... me parece que no tienes humor para ello. No quiero que me lleves por compromiso.


    Rebeca se colgó del brazo derecho de él. Logró que el malhumor desapareciera de su rostro. Esbozó una sonrisa y dijo:


    -Antes de venir, ya sabía lo que iba a suceder. Fue como el punto final de mi enojo. Ahora... necesito una razón para no pensar más en eso.


    -¿En los diseños?


    Ella le clavó la mirada en el fondo de los ojos. Él entendió que ella le había visto junto a la ventana, y supuesto que estaba escuchando.


    -En nada. No quiero pensar en nada. Te llevaré a un lugar que te encantará.


    -Si vamos, yo pago.


    -No discutiremos eso. Hoy, al encontrarte de nuevo, lo que menos deseo es tener un mal día.


    -Me parece bien. Yo también estoy feliz con este encuentro.


    -Dijiste que no conocías la felicidad- recordó ella.


    -¿Y esto es? - una sonrisa escéptica apareció tímidamente en los labios de él.


    -Quizá el principio. ¿No crees en el destino?


    Él no quiso responder. Tenía en la mente a la adivina y la estúpida forma por la que había llegado a Contreras. ¿Podía hablar de destino? Si así era, dejaría que éste decidiese por él. No podría, ni esforzándose, errar más que él.
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    CAPÍTULO V


    


    -Se llama Lago Azul- dijo ella, señalando hacia la derecha-. No es un lago, sino un estanque, pero desde la urbanización no se aprecia la presa.


    Él observó el agua. Le parecía verdosa, al menos en las orillas, pero en el centro adquiría un tono más azulado. El paisaje era bonito, pero sin exageración. Habían plantado árboles, y el agua les ayudaba a crecer. Al fondo se advertían algunas casitas, con jardines verdes, y calles aún no asfaltadas entre ellas.


    -Está comenzando- explicó Rebeca-. Nosotros compramos casi al principio. Va lento, pero se espera que sea un buen lugar de descanso.


    -No había escuchado hablar de este lugar.


    -Vengo poco- continuó ella-. En el verano, les dejo la cabaña a mis hijos. Antes... - hizo una mueca con la boca- venía más. Sola no es agradable.


    Detuvo el auto ante un restaurante. Únicamente había una persona en el interior, y estaba tras el mostrador del bar. No era el lunes buen día para turistas.


    El comedor se ubicaba sobre una ladera, de forma que la vista del lago era plena. Javier lo mencionó. Estaba bien el sitio, pero, como ella decía, para gozarlo en compañía.


    -Aquella es la mía-. Rebeca señaló una de las cinco o seis que estaban cerca del restaurante.


    Ninguno tenía mucho apetito, por lo que se dedicaron a los aperitivos. Él consideró, tras el segundo martini, que debía declarar algo más de su vida. Confesó lo ocurrido, que se había quedado sin una ni otra, por no decidirse. Que apostó su vida a su hija, y ésta viviría en Nueva York. Y por fin, al tercero, dijo la razón por la que subió al tren: una pitonisa le dijo que encontraría a la viuda.


    -Es una verdadera bobada, pero no tenía otra cosa mejor que hacer- declaró.


    Ella dejó escapar una carcajada contenida durante un rato. Lo hizo debido al alcohol, olvidando que a él podría molestarle. Pero Javier la recibió como algo lógico, lo esperado al revelar su estupidez.


    -Es mi turno- dijo ella.


    Se puso en pie, y fue a sentarse al lado de él, ambos mirando de frente al lago y ofreciendo la espalda al empleado. Cogió una mano de Javier y la metió entre las suyas.


    -No es obligación- musitó él.


    -Me hará bien- la mujer tomó un sorbo del vermú-. Mi esposo tenía una amante. Yo lo descubrí, pero no hice nada al respecto. Bueno... usé el método de la venganza. Encontré el mío. Ambos sabíamos lo que ocurría, pero ninguno dijo nada. ¿Qué teníamos que salvar?


    -Las apariencias-. Javier se asombró de ser él quien dijera tal verdad.


    -Ni eso, porque nadie era ajeno. Y así vivimos algunos años, por los hijos. Éstos se han ido y, al fin, decidimos dejarnos de farsas.


    -¿Te vas a volver a casar?


    -¿Con quién?- ella le miró al interior de los ojos.


    -Con tu amante, supongo.


    -Nadie se casa con su amante. ¿Lo harías tú?- dijo ella.


    Él se quedó pensativo. No tenía la respuesta, si bien era la supuesta razón para todos los desatinos que había hecho durante dos días.


    -¿Y tu esposo? ¿Él se ha casado con ella?


    -Se aburrirá pronto, y buscará otra. Quizá se case con la segunda, porque la primera siempre le recordará cosas desagradables. Una amante es como la conciencia.


    -Yo nunca he sido filósofo. Es posible que, por eso, ahora esté solo.


    Miró el reloj. Eran cerca de las cuatro. Aún no habían pedido nada de comer. Si no se apresuraban, perdería el tren de las siete. Ella comprendió. Acercó la boca a los labios de él, y los encerró en un beso. Javier pasó un brazo por la espalda de la silla, y acercó la cintura de ella.


    -¿No tenemos algo pendiente?- preguntó Rebeca.


    -¿Qué podría ser?- el sonrió-. Me gustaría, pero no considero que quedó pendiente.


    -Nunca nos acostamos.


    -Lo sé, aunque no lo tuve en mente como pendiente. Quizá sí lo que pudo haber sido de seguir juntos. Es curioso, pero no imaginé el sexo contigo.


    -Éramos muy jóvenes- ella volvió a besarle en los labios-. Pero yo..., no obstante, lo he intentado recrear varias veces. No es lo que tú piensas. Lo nuestro terminó hace mucho tiempo, pero me quedó la duda. Si acaso, de tenerte cerca, me hubieras gustado como amante. Y hoy, cuando apareciste, pensé que el destino iba a resolver mi incógnita.


    -¿Entonces...?- Él apretó más la cintura de ella, haciendo que la silla se sostuviera sobre dos patas.


    -No tenemos nada mejor que hacer esta tarde.


    -Suena horrible.


    -No es nada romántico, pero sí la verdad. ¿No lo habías pensado cuando nos vimos de nuevo?


    -Debo reconocer que pasó por mi mente.


     * * * *


    Rebeca se había quedado profundamente dormida. La intensidad con la que intentó recordar la dejó exhausta. Javier puso menor énfasis a la memoria, probablemente porque él quería tenerla ausente. Deseaba olvidar todo, tanto las imágenes frescas como las ajadas.


    Salió al porche, y miró al cielo. Acababa de aparecer la luna. Sintió que un extraño influjo le obligaba a mirarla con éxtasis. No sabía la razón, pero últimamente notaba una extraña atracción hacia la noche y su astro principal. Si fuera filósofo sabría que la luna simboliza la soledad, y él estaba muy solo, mucho más cuando alguien estaba a su lado. Nunca antes le había importado el astro solitario, porque siempre tuvo compañía. Al notar la abandono, miró al cielo, esperando una respuesta.


    -Debo irme- susurró.


    Era urgente, ya que la mujer había comenzado a hacer planes. Esto no era malo, especialmente por haber cancelado una puerta, y necesitar abrir otra. Pero él estaba tras la nueva puerta, y ello no se le antojaba excitante.


    -El pasado no vuelve- filosofó-. Y, si lo hace, nunca es igual la segunda vez.


    Sería una imitación a lo que pudo ser; sin más referencia, para recrear el pretérito, que una juventud ya desaparecida. Él no había sentido pasión hacia Rebeca, al menos la que se debió derivar de la atracción que ambos sintieron en los años olvidados. Ya nada era igual, aunque se esforzasen en fingirlo.


    Fue sexo puro, el mismo que pudieron ambos encontrar con sendas desconocidas parejas. Incluso fue peor, porque intentaron que fuera digno de un premio, con mayor intensidad mental que física. El esfuerzo no dio el fruto esperado, y él salió a ver a su aliada la luna. Se quejaría, sabiendo que no recibiría respuesta.


    Se abrió una puerta en una cabaña cercana. En la puerta había un automóvil. Javier no lo recordaba de horas antes. Era seguro que llegó cuando ellos estaban enfrascados en su sesión de recuerdos.


    Un escalofrío recorrió la espalda del hombre. "Ella" había aparecido en el umbral. Un hombre le cedía el paso, cerrando la puerta tras ambos. La luz de la cabaña era intensa, y reflejó perfectamente la silueta de la mujer de negro. Luego, cuando bajaron los dos peldaños, la luna iluminó el rostro de ella, y Javier ya no tuvo duda.


    -No es posible- balbuceó él-. Debe tratarse de un sueño. Mi obsesión me está gastando una broma.


    La mujer avanzó hacia el automóvil, seguida de su acompañante. Él miró hacia atrás, a la casa. Ella lo hizo hacia Javier. Y éste pudo comprobar que volvía a sonreír de la manera que él no podía definir.


    Javier se puso en pie y avanzó unos pasos. La mujer esperó junto al automóvil, a que su acompañante le abriera la portezuela. Luego, se metió y bajó el vidrio. Sus ojos taladraron la oscuridad, y Javier volvió a imaginar que él era el objetivo de la mirada interesada.


    -Es una puta- murmuró Javier-. No hay otra explicación. Cada día aparece con un hombre distinto, y en los lugares más inverosímiles.


    De regreso al porche, cuando el auto se perdió de su vista, él comprendió que lo mismo podía pensar ella. Él también estaba en los sitios más inusitados, y acompañado. Lo estuvo en el aeropuerto, cuando se detuvieron ante un semáforo, y... en la actualidad. En el tren no, pero ella no podía saberlo. Quizá tampoco imaginar que Rebeca dormía dentro, pero supondría que él no estaba solo en la cabaña, y había llegado hasta allí para contemplar cómo la luna rielaba en el lago.


    -No lo entiendo- dijo él-. Mi lógica me dice que es un espejismo, mi inteligencia que es una golfa y... yo estoy deseando volver a verla, como si fuera la única mujer en el mundo.


    Llenó los pulmones de aire y entró en la cabaña. Al acercarse a la cama, Rebeca despertó.


    -¿Dónde estabas?- preguntó ella.


    -Afuera, admirando la luna sobre el lago.


    La mujer retiró la sábana. Hacía calor dentro. Él observó el cuerpo desnudo, sintiendo renacer el deseo. Sería la despedida, ya que dudaba aceptar formar parte de los planes de ella.


    -¿Te vas a acostar?- preguntó la mujer.


    -Sí, aunque no tengo sueño.


    -Debe ser por el aire puro. Necesitas un somnífero.


    -¿Tienes uno a mano?- comenzó a desnudarse.


    -Si usas la imaginación...


     * * * *


    Ella le hizo prometer diez veces regresar. Sería aquel mismo fin de semana. Volverían a Lago Azul, para encerrarse en la cabaña.


    Él dio su palabra, con la seguridad de enfermarse el fin de semana, y también los próximos. No quería ser parte de la vida de nadie, ni siquiera de la suya. Y menos fabricar un futuro que resultase una mala réplica del pasado. Por ello, pidió a Rebeca que le despidiese de Eduardo. Se les había hecho tarde en la cabaña, ya que ella no quiso abandonarla sin volver a recordar. Y luego desayunaron. Habían llegado a la estación, minutos antes de la salida del tren.


    Ella insistió en que se quedase otro día. Él arguyó que ya estaba retrasada la preparación de la junta, que era imprescindible llegar a su trabajo. Consiguió que aceptase dejarle ir, aunque bajo la promesa de que el viernes por la noche regresaría a Contreras.


    Javier consiguió hacer apresuradamente una llamada a su oficina. Dejó recado de que llegaría a trabajar el miércoles. Y cuando el tren arrancó, pudo zafarse del abrazo de Rebeca. Ella se quedó en la estación, con el brazo en alto, confiada en que Javier regresaría a paliar su soledad.


    -No deseo compartir su soledad- musitó él-. Ya tengo la mía, y ni la menor idea de qué hacer con ella.


     * * * *


    Comenzaba a anochecer cuando se acercaron a Encinos. Habían sido siete horas de calvario sobre ruedas. No imaginó que el tren, durante el día, pudiera ser tan aburrido. El paisaje era encantador, pero supusieron demasiadas horas de maravillas, y perdió su embrujo cuando la espalda sintió el rigor del asiento.


    El revisor anunció la proximidad de Encinos, y Javier abandonó su asiento para asomarse a la ventanilla del corredor. Cogió su equipaje y se acercó a la puerta. Le urgía subirse al automóvil, y volar hacia San Pedro. Necesitaba su casa, su cama, su silencio, para poner en orden las ideas. En el tren, compartió asiento con varias personas, algunas tan bulliciosas que le produjeron dolor de cabeza. Y el niño, el dichoso niño que no paraba de jugar, que le había manchado los pantalones de mantequilla.


    En dos ocasiones buscó refugio en el vagón restaurante, pero regresó a su lugar después de comer o tomar una cerveza. Los asientos eran incómodos, y el lugar estaba tan vacío que los camareros le asediaron constantemente, ofreciéndole lo que él apeteciese. Eso era precisamente que le dejasen en paz, lo único que no ofrecían.


    Saltó al andén, sin esperar a que el tren se detuviera completamente. Cargó la maleta, y se dirigió a la estación. Debía cruzarla, para salir por la puerta del frente.


    Allí, en medio de una estación casi vacía, con los pocos pasajeros dirigiéndose a las salidas, se quedó mudo y perplejo. Dejó caer la maleta, y observó hacia la ventana. "Ella" miraba a través del vidrio, interesada en el tren que acababa de llegar


    La reconoció de espaldas. Llevaba su vestido negro, pero él podía jurar que lo mismo hubiese sido en caso de usar uno verde.


    -No es posible- le dijo su subconsciente.


    Y estaba sola, si bien observando hacia el tren. Posiblemente esperaba a alguien. Pero mientras, estaba sola. Esperaría a alguien que bajaría de aquel tren. Eso era seguro, pero estaba sola. Su mente le repitió diez veces que ella estaba sola.


    Al fin, despidió a la voz machacona de su cerebro, y se encaminó hacia la mujer. Ésta percibió la presencia de alguien tras ella. Dio media vuelta, sobresaltada. Su rostro, al percibir al extraño tan conocido, se serenó, y en sus labios apareció la sonrisa enigmática.


    -Perdone- dijo él, en un susurro-. Sé que es la tonta pregunta de siempre, pero ¿no nos conocemos?


    La mujer clavó sus ojos en el rostro de Javier. Él pidió al cielo que no le apareciera el rubor juvenil, el de un pudor que debió haber olvidado hacía muchos años. Podía suceder, ya que sentía que el corazón le latía con fuerza.


    -Usted debería saberlo- respondió ella-. Y sí es la tonta pregunta de siempre.


    Él comprendió que ella era la dueña de la situación. Le vería como el colegial nervioso que intenta inventar una plática tonta. Seguramente se burlaba, aunque la sonrisa no indicaba con claridad si se trataba de aquello o de una expresión de sorpresa


    Bajando la mirada, él se dispuso a alejarse. No tenía recursos, y debía admitirlo. Hacia años que no ligaba, que no abordaba a una mujer en la calle, a no ser para preguntarle una dirección. ¿Qué más podía decir? La voz de la mujer le detuvo, cuando estaba listo para dar media vuelta:


    -¿Solamente tiene ese recurso para conocer a alguien?


    -Pues... sí- regresó presto a su lado-. Es que yo... no tengo práctica.


    -Casado. Si acaso, recién divorciado-. Ella cerró la boca, y movió los labios como degustando un caramelo.


    -¿Y usted?


    -Viuda. No me ha dicho si ya se ha divorciado.


    -No, pero... estoy a punto. Es que... nos soportamos por nuestra hija. Pero ella se acaba de casar, y ya no veo la razón de seguir.


    Se calló de repente. ¿Cómo había podido, en segundos, narrar su vida a una desconocida? Estaba atónito, pero seguro de que debía decir lo que fuera con tal de retenerla a su lado. Veía como cierta la predicción de la pitonisa.


    Ella miró por encima del hombro de Javier. Éste movió un poco la cabeza. Un hombre estaba en la puerta, cargando una maleta. "Ella" le saludó, levantando la mano. De nuevo, un hombre interfería en el encuentro de Javier con su destino. No era el mismo, pero él ya había decidido que todo un ejército se interponía entre la mujer y él.


    -Me dio gusto conocerle, y le deseo suerte en su búsqueda- dijo ella, ofreciéndole la mano.


    -¿Qué búsqueda?- Él la agarró con fuerza, intentando retenerla.


    -La que todos hacemos cada día-. La mujer pidió que le devolviera sus dedos, poniendo los otros sobre la mano de él.


    -¿Y él?- hizo un gesto con la cabeza, señalando hacia su espalda.


    La mujer sonrió, lista a irse tras recuperar su mano.


    -Sabe lo que busca. Eso es importante.


    -¿Y la ha encontrado a usted?


    -Eso... cree él- respondió en voz baja, haciendo un guiño con un ojo.


    Ella pasó entre Javier y la pared. Éste dio una apresurada media vuelta. El hombre levantó los ojos, como saludo o advertencia. Pero Javier no iba a perseguir a la mujer. Estaba demasiado perplejo para moverse de donde tenía clavados los pies.
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    CAPÍTULO VI


    


    Se levantó tarde. Había dormido poco y mal. Durante horas, le pareció que su mente se había poblado de fantasmas incorpóreos que la llenaron de luces. No recordaba qué soñó, pero tenía la extraña sensación de haber sufrido una pesadilla.


    No cumplió su promesa de ir a la oficina. En aquella ocasión, tampoco llamó para justificar su ausencia.


    Desayunó un café, y dejó que los pies decidieran el camino a seguir. Sabía, de antemano, que ellos le conducirían a la feria. Necesitaba hablar con la pitonisa, que ella le aclarase lo que podía ser un sueño, aunque jurase haber estado despierto en todo momento.


    La mujer le reconoció antes de que llegase a su lado. Javier lo supo por la luminosidad en la mirada de ella. Le molestó que la vidente hubiera anticipado su visita. Él mismo no estaba seguro unos minutos antes. ¿Era tan predecible?


    -Sabía que regresaría- dijo la nigromante.


    La mujer entró en el cubículo, sin mirar hacia atrás. Estaba segura de que él la seguiría. Javier movió la cabeza a los lados. ¿No habría algo, en su proceder, que no pudiera ser anticipado?


    -¿Ya ha encontrado a la mujer?


    La pregunta la hizo la vidente, al sentarse tras la bola de cristal. Él lo hizo frente a ella, mirando a la esfera, eludiendo los ojos de la mujer.


    -Sí, pero me parece que no era para mí.


    -¿La dejó ir?- sonó a desilusión.


    -No pude retenerla-. Javier advirtió que se repetía, pues la misma excusa dio cuando se fue Lidia.


    -Usted no lucha por lo suyo. Pierde siempre por abandono.


    Él hizo un mohín. No le desagradaba oírlo, sino que fuera tan notorio. Él lo sabía bien, pero era desagradable escucharlo de otros labios.


    -¿Debí haber luchado? Ni sé cómo se llama ella.


    -Pudo haberlo preguntado- le recriminó la pitonisa.


    -¿Y qué ve en mi futuro?- Javier deseó terminar la hora de las amonestaciones.


    -Lo veo en tinieblas. Usted no proporciona la luz que necesito. ¿Cree en esto?


    -Pues... acertó con lo de la viuda.


    La mujer soltó una carcajada. Él se quedó perplejo, quieto y azorado. Era indudable que la mujer se reía de él.


    -Usted no cree en esto- dijo ella-. Ha venido para que yo le diga lo que debe hacer. Pero eso, solamente usted lo sabe.


    -¿Fue casualidad todo lo que escuché?


    -No, pero yo no soy consejera matrimonial, ni esto es una agencia para encontrar pareja-. La voz de ella sonaba sincera.


    -¿Y no puede decirme lo que debo hacer? ¿No lo lee en su bola?


    -Después de años, es más fácil leer en los rostros que en la bola. Usted necesita que alguien le guíe, y yo solamente puedo decirle su futuro, pero no lo que debe hacer.


    -¿Y cuál es mi futuro?


    -Encontrar el camino, si se ha decidido a seguirlo. Pero usted no está listo para ello. Además, no me cree.


    -¿Y si le digo que creo?


    -Me engañaría, y también a usted mismo. Yo le di pautas a seguir, y veo que lo ha hecho. El destino lo decide usted, y no mi bola.


    -Pero... - le desencantaba más conocer la verdad que haber escuchado varias mentiras- yo necesito ayuda.


    -Me parece bien-. La pitonisa se puso en pie, y fue hacia un rincón del pequeño cubículo-. Le voy a recomendar a un amigo mío. Él puede ayudarle.


    -¿Otro pitoniso?


    La vidente regresó con un papel en la mano. Se lo entregó a Javier. Él leyó una dirección, y, al dorso, la recomendación de que le atendiera "el otro".


    -Él es algo más que eso. Vaya a verle. Mi saber llega a un límite, y con usted ya está en ese punto.


    Javier buscó en los bolsillos. La mujer le indicó, con la mano, que no le tenía que pagar. Pero él dejó sobre la mesa un billete de veinte dólares.


     * * * *;


    Detuvo el auto en el punto en donde el asfalto desaparecía. Por las indicaciones de un vecino, la casa del "mago" estaba cerca. Cuando descendió del vehículo, preguntó de nuevo. Estaba a unos metros de la casa.


    -Lo adivina todo- le dijo otro informador.


    -¿Y no sabe el número de la lotería que saldrá premiado?


    Dejó al hombre en un mar de dudas. Era digno de tenerse en cuenta lo dicho por el extraño. Él, al menos, se preocuparía en conocer el ansiado número.


    Tocó a la puerta. Era una casa tan pobre como las demás. Si el tipo era un adivino, debió haber supuesto que el municipio no extendería el pavimento hasta su casa. Pero, quizá despreciaba el dinero, y su misión en la tierra era espiritual.


    Abrió una mujer delgada, de avanzada edad, que le observó de arriba abajo. Javier le dio el papel, y vio cómo le cerraba la puerta en las narices.


    No tardó mucho en aparecer de nuevo la señora, quien le ofreció pasar a una sala en la que había muchas sillas a lo largo de las paredes.


    -Son treinta- dijo la mujer.


    -¿Por adelantado?


    -Sí.


    Él puso los billetes en la mano de ella. Antes de desaparecer, la señora le ordenó sentarse y esperar.


    -Está ocupado - dijo, como explicación.


    No tardó en salir otra mujer. Ésta fue directamente a la puerta, la abrió y salió a la calle. Javier intuyó que se trataba de una cliente. De ser así, su turno estaba próximo.


    -Pase.


    La anciana regresó a su lado, señalando la puerta por la que acababa de salir la cliente. Entró, y reconoció que el lugar nada tenía de tétrico. Más parecía la consulta de un doctor de los suburbios, excepto porque, en vez de libros, los estantes estaban llenos de pájaros disecados.


    Ante él, tras un escritorio, estaba un hombre alto y flaco, vestido con una túnica y con el cuello lleno de collares de conchas. Observó al cliente con detenimiento. Javier hizo lo mismo, percibiendo que sus ojos tenían una extraña luz: la de ser un hombre inteligente. Así que lo que dijera tendría más fundamento que lo escuchado a la nigromante.


    Javier quiso saludarle, además de decirle su nombre, pero el hombre le detuvo con un ademán de su mano derecha.


    -No hable- dijo-, no diga nada hasta que yo le pregunte.


    Junto a la mano derecha del vidente había un pequeño canasto con colchas marinas. El nigromante lo cogió, y volteó sobre una pieza de terciopelo que cubría parte de la mesa.


    -Tiene usted un grave problema, amigo mío, y ha decidido que la suerte decida por usted.


    -¿Y eso...?


    Javier dedujo que su colega le había puesto en antecedentes. Ya que ella había adivinado algo, le pasaba su expediente al vidente, para que éste no tuviera que esforzarse. Y ella, cuando regresó, no quiso continuar adivinando, porque cuanto más dijese más erraría.


    -Usted está dentro de una concha- señaló las que tenía delante-, sin atreverse a salir. ¿Teme equivocarse?


    -Es posible.


    -Quiere comenzar algo nuevo, pero no se atreve. Hay fuertes cadenas. Lo nuevo no llegará, si no se deshace de lo viejo.


    Javier sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Volvía a tener la sensación de escuchar su verdad, pero, a la vez, de estar sirviendo de burla. ¿Por qué no le decían de una vez lo que debía hacer, cómo y dónde?


    -¿Desea oír algo más?- preguntó el brujo.


    -Mi futuro.


    -No hay futuro si no cancela el pasado. Debe quitárselo de encima. Y luego, el futuro será lo que usted desee. Los hados están de su parte en estos momentos. Hay luna llena, ideal para los cambios, así como para la siembra. Aproveche mientras ella brille en el cielo. Luego, al llegar la luna nueva, usted volverá a lo mismo. No lo olvide.


    -¿Por que la luna?


    -Porque usted es Cáncer.


    Javier tuvo ganas de decirle que era Géminis, pero temió que el hombre cerrase el pico.


    -Como que es el momento preciso para desligarse de lo inconveniente, y empezar por un nuevo sendero. Aproveche la luna, amigo, y deje que ella le guíe.


    -¿No podría ser más concreto?


    -Si mi arte fuese concreto, sería millonario. Yo interpreto lo que veo, y no se trata de cifras o de nombres, sino caminos. ¿Me entiende?


    -No mucho. ¿Debo viajar?


    -Viajar es la forma perfecta de salir de la celda que usted mismo ha formado. En un viaje, se está lejos de lo que nos es habitual y nos perjudica.


    -¿Y una mujer...?


    -Una nueva vida, un cambio total.


    -Si le digo que ella viste de negro, ¿sabría qué significa?


    -No forzosamente la muerte, si es lo que le preocupa. El negro es misterio, desconocido, inexplorado.


    -¿No la ha visto en las conchas?


    -No, no he visto a nadie en las conchas. Las conchas me han dicho que usted está en una encrucijada, que necesita decidirse a avanzar, pero algo le retiene. Las conchas dicen que usted mismo es su ancla.


    -¿Debo dejarlo todo y empezar?


    -No, no es empezar, sino cambiar de rumbo. Usted está desorientado, amigo, y no se decide a moverse, porque teme equivocarse. ¿No ha estado equivocado hasta ahora? ¿Por qué le espanta otro error?


    -No sé- decidió.


    -Es todo lo que le puedo decir. Aproveche la fuerza que le envía la luna. Ella favorece a los del signo Cáncer.


    Salió en un mar de dudas. Había un grave error en lo de su signo, y quizá, por ello, la luna no significase nada, sino una fijación boba. Claro que él era el bobo al pensar que los adivinos podrían trazar su vida mejor que él. ¿Por qué acudió a oírlos?


    -Porque no tengo nada qué hacer, a quién recurrir o dónde consultar. Algo me ha quedado claro: que soy yo, y nadie más, quién tiene la respuesta.


    Lo único claro era que debía romper con el pasado. Eso mismo le dijo Rebeca, o lo insinuó al referirse a ella misma. Pero... ¿cómo librarse del pasado, sin tener un futuro cierto o, al menos, planeado? Sería ir a la deriva, sin rumbo fijo, quizá terminando en Contreras, con una Rebeca que quería recuperar los años perdidos, y que usaría a quien fuese para conseguirlo.


     * * * *


    Era de noche cuando entró en el bar. No entendía bien lo que le dijo el brujo, a no ser que había nacido bajo el signo de la luna llena. Era posible, ya que su madre le parió de noche, pero no dijo si había luna o estaba nublado.


    Buscaba aclarar su mente por medio del alcohol, sabiendo, de antemano, que éste se la obnubilaría más. Pero no quería meterse en su casa, porque la soledad le molestaba casi tanto como la compañía. Un bar lleno de extraños era tan ambiguo como para considerarse soledad acompañada.


    La joven entró después que él, y se colocó en el extremo opuesto de la barra. Javier no la reconoció al instante, sino cuando ella hizo tantos esfuerzos para pasar desapercibida, que logró llamar su atención. Era ella, la que dijo llamarse Minerva.


    Los ojos de él buscaron por el bar. El compinche debía estar por allí, esperando a que ella pescase a alguien, y le invitase a pasar un rato de placer. Dudaba poder reconocerle, pues llevaba casco y ropa de cuero, pero confiaba en su olfato.


    Al regresar la mirada a Minerva, se tropezó con el rostro de ella. Después de tanto intento por evitarla, se encontraba a su lado.


    -¿Me recuerdas?- preguntó ella.


    -Muy bien- dijo él-. ¿Esperas que te invite?


    -Como quieras.


    Le pareció que la desfachatez de ella era insólita. Había intentado robarle, y se le acercaba como si fueran íntimos amigos.


    -Lo pasé mal aquella noche- dijo ella.


    Javier sabía, anticipadamente, que, al menos, le pagaría una copa y quizá unos cigarrillos. Hizo una seña al barman, y éste acercó la bebida que ella dejó al fondo de la barra.


    -¿Se estropeó la moto?- preguntó él.


    -Me estropeó el rostro- señaló una mancha morada, en la mejilla derecha, que estaba casi oculta por la pintura.


    -No lo entiendo.


    -Se enojó porque dijo que yo te había puesto sobre aviso. Como le dolía el cuerpo, por los golpes que le diste, quiso que yo los compartiera.


    -Si eso ibas a hacer con las ganancias, justo es que también te tocasen las pérdidas.


    Ella sonrió sin ganas. Él volvió a observar a los otros clientes, intentando detectar al socio de ella. Quizá era uno nuevo, o el anterior vestía diferente. La zona era de clase media alta, y no el lupanar de la vez anterior, por lo que deberían usar disfraz. Ella, al menos, parecía una de las "asistentes" frecuentes en aquellos parajes. Llevaba un vestido rosa, corto de abajo y con escote, además de un ancho cinturón dorado. Además tenía bolso, algo distinto a la chamarra amplia, llena de bolsillos, de la ocasión anterior.


    -Estoy sola- dijo ella, adivinando el interés de él en el entorno.


    -También la vez pasada, hasta que alguien te hizo compañía.


    -He cambiado-. Su voz intentó sinceridad-. Dejé a Fabián, después de los golpes.


    -¿Cómo se llama el actual?


    -Nadie. Ahora trabajo sola.


    -Me parece bien, pero dudo que consigas asaltar a alguien.


    -Y no lo hago-. Volvió a poner tono de veracidad-. Me gano el dinero de otra forma.


    -¿Eres secretaria?- Él intentó ser mordaz-. ¿Sabes escribir a máquina?


    Minerva sonrió sin ganas, y bebió un trago de daiquiri. Luego miró hacia la barra, bajando la voz hasta hacerla casi inaudible.


    -Soy una puta- declaró-. Antes también, hasta que conocí a Fabián. Él me metió en lo del robo.


    Javier la miró a los ojos. Eso le había parecido la vez anterior, hasta que presintió que algo andaba mal. Entendió el resto, al ver al motorista.


    -Te lo dejo en cincuenta- propuso ella.


    -Eso me dijiste la vez anterior. Me suena a repetición.


    -¿Lo quieres gratis?


    -Eso acostumbro. Como yo no cobro, no entiendo la razón de pagar.


    Ella lanzó una carcajada. Javier escondió la mirada en la barra. Los clientes debían estar observando. Miró de reojo a la derecha, advirtiendo que a nadie le preocupaba su conversación con Minerva.


    -Así es este negocio- dijo ella-. ¿No aceptas?


    -No, no me interesa. Además, tendría que andar de espaldas, y es muy cansado.


    -Ya te he dicho que no tengo socio. Mira...


    La joven llamó al barman. Javier pensó que le iba a pedir testificar que no tenía socio. Posiblemente el barman la conocía, pero eso no aseguraba nada. Pero Minerva pidió otro daiquiri, y terminó de un trago el anterior.


    -Mira- repitió-, te lo dejo en treinta. Es que llevo una racha muy mala.


    -Te invito a cenar.


    -No se trata de eso- ella le miró con odio-. Es que... tengo un hijo.


    -También le invito a él-. Estaba encontrando divertida la charla.


    -Necesito unos dólares.


    Javier iba a negarse de nuevo, pero, sabiendo que, al final, le daría diez o veinte, y por nada, prefirió seguir conversando.


    -No me cuentes lo de la farmacia, el doctor y... lo demás- dijo-. Prefiero que me digas que le vas a comprar un Nintendo.


    -Entonces... ¿sí?


    Él negó con la cabeza, más bien la movió a los lados, pero significando que estaba a punto de aceptar. No le gustaba ella de forma especial, pero tenía curiosidad de saber con qué truco saldría.


    -¿A dónde?- preguntó.


    -A donde quieras.


    -¿A la autopista?


    -Ya te he dicho que no se trata de eso. Hay un hotel al otro lado de la calle.


    -Bien, voy a equivocarme de nuevo. Pero, antes debo hacer una llamada.


    Ella se encogió de hombros. Javier pagó y ambos salieron a la calle. Él se dirigió a su automóvil, y Minerva le siguió.


    -Es privada- dijo él.


    -¿Llamas desde el auto?


    -Uso mi teléfono, en vez de uno público.


    -¿No irás a llamar a la policía?


    -No. Voy a avisar que llegaré tarde. Espérame... - miró a ambos lados de la acera- por aquí. No me tardo.


    Entró en el auto y cogió el teléfono inalámbrico. Miró hacia ella y vio que no le prestaba atención. Entonces, puso la billetera bajo el asiento. También dejó caer las llaves a sus pies. Fingió llamar y salió. Ella se acercó a él, y preguntó:.


    -¿Listo...?


    -Listo. ¿Es ahí enfrente?


    -Sí. Pero...


    -Sabía que había un pero- dijo él, sonriente.


    -No, no hay pero. Es que... me gustaría tomar un trago en la habitación.


    -¿Y qué se te ocurre?


    -Que compres una botella. De las pequeñas estará bien. Allí enfrente.


    -¿Me acompañas?


    Con la botella dentro de un envoltorio, se dirigieron al hotel. Javier pagó al empleado y subieron al primer piso. El cuarto invitaba a dormir en el pasillo, pero entraron.


    -Toma- le entregó los treinta dólares.


    -Luego.


    -Como quieras. Bien, ya estamos solos.


    -Me gustaría que te bañases. No es que estés sucio, pero... tengo obsesión por la limpieza.


    -¡Quién lo diría! La vez anterior, me pareció que tenías pavor al agua.


    -Prepararé los tragos.


    -¿Y te vas a bañar tú? Yo tengo la misma obsesión. En cuanto al alcohol, me gusta después del sexo, no antes.


    Javier se dirigió al cuarto de baño. Se metió en él sin desnudarse. Se quitó al ropa en el interior del excusado. Se olía que ella tramaba algo, y podía ser quitarle el dinero y huir. No sería mucho, pues solamente tenía cuarenta dólares, los treinta de ella y diez extra, pero le dolería dárselos sin más ni más.


    Estaba a punto de salir de la ducha, cuando entró ella. Se quedó absorto mirándola. Estaba muy bien sin ropa, mucho más de lo que dejaba imaginar vestida. Y apenas tenía más de veinte.


    -"Tal vez- pensó-, debería darle el dinero y despedirme. Estoy seguro de que después me sentiré un canalla".


    Minerva le empujó al interior de la ducha. Él apoyó su espalda contra la pared y dejó que ella entrase. Apenas se mojó un poco y acercó su cuerpo juvenil al de él. Javier supo que no la rechazaría, aunque algo en su interior lo aconsejase. Estaba muy bien para un día de labor. Y él no sería ni el primero ni el último, ni ella era una cándida colegiala, y tampoco estaba siendo seducida.


    Los ojos de ella bajaron a través del cuerpo de él, deteniéndose en la parte que parecía tener vida propia. Javier demostraba, con su erección, que estaba listo. Minerva se acercó más, y él olvidó todo.


    -¿Aquí?- preguntó Javier.


    -Donde tú quieras.


    Él iba a proponer la posición horizontal, cuando ella se arrodilló. El agua caía sobre el pecho de él, deslizándose sobre la cabeza de ella. Minerva asió con ambas manos la necesidad de él y la envolvió con sus labios. Pensó en protestar, pero de sus entrañas le llegó la orden de dejarla hacer.


    No fue dilatado, pero sí intenso y placentero. Javier puso las manos en cruz, una sobre los azulejos y otra sobre la portezuela de plástico vidriado. Apretó los dientes, dejando que su naturaleza hablase por él.


    Ella previó lo inminente y separó el rostro. Él eyaculó al aire, con el miembro entre las manos de la joven.


    -¿Esto es todo?- preguntó, una vez repuesto.


    -No- respondió ella-. Pero, antes, necesito una copa.


    -¿Te la traigo?


    -¡No!- Minerva salió de la ducha de un salto-. Te acompaño- dijo, con voz menos agitada.


    Él entendió de inmediato. Era la nueva técnica, una en la que no necesitaba socio. Le había puesto algo en el brandy. Él dormiría profundamente y ella le desvalijaría. No lo había previsto así, aunque sí que algo tramaba. Ella no iba a olvidar de pronto, en tan pocos días, que él se burló y escapó ileso.


    Al observar la escena, vio dos vasos de vidrio, los habituales en los hoteles, buenos o malos, en las mesillas. En cada uno había brandy. Lo complicado estribaba de saber en cuál habría puesto el somnífero. Debía esperar.


    Minerva cogió uno de los vasos, con lo que él no tuvo duda de cuál era el suyo. Pero... podía ser el otro, usando el viejo truco de aceptar un cambio para disipar recelos. Fue a la cama y se acostó boca arriba, sin tocar el vaso.


    -¿No bebes?- preguntó ella.


    -Después. Pero... no detengas por ello. La de la idea fuiste tú.


    Observó que aquello no le agradó a la joven. Una mueca de decepción apareció en su rostro. Llevó los labios al vaso y dio un corto sorbo.


    -"Quizá en ambos- pensó él-. Lo importante es no tomar mucho".


    -Es que quiero brindar- insistió ella.


    -Bueno...


    Cogió el vaso y lo llevó a los labios. Metió un buche en la boca, y... lo arrojó sobre la cama. Se puso a toser y darse aire en la boca.


    -Lo siento- dijo-, pero sabe horrible. Debí haber comprado de otra marca.


    Minerva volvió a dibujar el enojo en su rostro. Él, además de arrojar lo de la boca, había derramado el resto del vaso.


    Javier cogió la botella y se sirvió un poco. Esperaba que ella no hubiera tenido la mala idea de poner, lo que fuera, en ésta, ya que no tenía el tapón irrellenable. De cualquier forma, los llenan con jeringas. Volvió a acercar los labios y sorbió un poco.


    -Lo tomaré con paciencia- dijo él-. Creo que... tenemos algo pendiente.


    -¿Tan pronto?


    Él sabía que así era, pero la juventud de ella haría el milagro. Lo empezaba a notar ya, y ella no sería ajena en unos instantes más. Dio unas palmadas a la cama, para que ella se acostase a su lado.


    -Te voy a cobrar extra- dijo la mujer.


    -Te daré todo lo que tengo. Y... lo que no tengo, también.


    Minerva dejó el vaso sobre la mesilla y fue a la cama. En su rostro se reflejaba la resignación. Tal vez más tarde...


     * * * *


    Él se incorporó y dirigió al cuarto de baño. Minerva le observaba, echando humo hacia el techo. Era la segunda oportunidad.


    -"Creo que se decepcionaría si no lo consiguiera- pensó él-. Y yo tengo ganas de dormir. La sesión ha sido magnífica, y debo darle su oportunidad".


    Cuando regresó, vio que, de nuevo, había brandy en su vaso. Fue directamente hacia él, lo cogió y llevó a la boca. Dio un pequeño sorbo y se acostó boca arriba. Ella acababa de apagar el cigarrillo, y ya había encendido otro. Se notaba nerviosa.


    Javier lanzó un bostezo para concurso. Tenía sueño, en verdad, pero no tanto como simuló.


    -Creo que... debo irme a casa- dijo-. No me gusta quedarme dormido en... -volvió a bostezar- los hoteles.


    -Es tarde- aceptó ella.


    -Y ya no... puedo...


    Cerró los ojos lentamente. Comenzó a buscar postura, moviéndose exageradamente, como si no encontrase la idónea. Fingió una respiración de descanso y se quedó inmóvil. Ella le puso una mano en la espalda. Él no se movió. La mujer le zarandeó suavemente. Él siguió en su papel.


    Con el rabillo de un ojo, vio que ella se ponía en pie e iba hacia la silla donde estaba la ropa. Él no se había tardado en el excusado, de manera que ella no había esculcado los bolsillos aún.


    Minerva metió ambas manos en los bolsillos. Un rugido llegó hasta la cama. Javier sonrió, de la forma que se hace cuando se sueña algo agradable. Sintió que ella se acercaba y se colocaba ante él. Posiblemente quería golpearle. Pero se retiró, yendo hacia la silla.


    No tardó en ver sus piernas en dirección a la puerta. Abrió un poco más el ojo, y pudo apreciar que Minerva le amenazaba con el puño. No le había parecido bien la propina. Y no había billetera, tarjetas de crédito, ni llaves del auto.


    Cerró la puerta con violencia, y Javier dio un brinco hacia la silla. Quería certificar que ella no se había llevado su ropa. De ser así, debería alcanzarla antes de llegar a la calle. Respiró hondo al ver la ropa. Registró los bolsillos y vio que los cuarenta dólares ya no estaban. Regresó a la cama, cogió el vaso y lo lavó en el baño. Luego se sirvió un poco de brandy.


    -Tengo el repuesto de la llave del auto escondida en el parachoques- le dijo a la pared.


    Dio un trago de brandy. No estaba tan mal, después de todo. Y la jovencita estuvo de primera.


    -Debí haber subido sesenta- dijo-. Bueno, se los daré la próxima vez que nos encontremos. En esta ocasión, ella debía recobrar su orgullo. La siguiente, será mejor que reciba dinero. Todos debemos creer que, a veces, salimos triunfantes, o la vida sería una mierda- filosofó, sin concretar si se refería a ella o a sí mismo.
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    CAPÍTULO VII


    


    Eugenio Romeral, su jefe, le recibió con una amplia sonrisa. Javier entró en el despacho y se dejó caer en el sillón ante el escritorio.


    -¿Qué has tenido?- preguntó Eugenio-. Conozco cadáveres que se ven mejor que tú.


    -Estoy harto de todo, y te incluyo. Y no dudo que... - hizo una mueca de desagrado- en primer lugar.


    -Veo que ahora empleas una nueva técnica para pedir aumento de sueldo.


    Romeral dio una chupada a su habano. Javier movió el aire ante ellos dos, indicando que le molestaba el humo.


    -¿Estás embarazado?- preguntó el jefe, riendo.


    -No quiero aumento de sueldo. Es más, vengo a decirte que te busques otro en mi lugar.


    -¿Has encontrado un empleo mejor? No lo creo, pero escucharé tus mentiras.


    -Me voy de lama al Tíbet. Voy a renunciar a todo, incluso al sueldo mísero que me pagas.


    -Estás grave. Te entiendo. Se ha casado tu hija y... ¿Sabes lo que necesitas?


    -No. Si lo supiera, lo estaría buscando.


    Eugenio se puso en pie, rodeó el escritorio y se colocó detrás de Javier. Le lanzó el humo al cogote, sabiendo que le molestaría.


    -Te hace falta una buena juerga y acostarte con alguien. No con tu esposa.


    -Pues será contigo. En seis días, me he acostado con tres mujeres diferentes. Y ninguna era mi esposa. Creo que tampoco la tuya. Si lo hubiera hecho, te lo diría para joderte.


    -Mira..., Javier- volvió a su sillón-, tómate unas vacaciones. Dos semanas. Yo arregló lo pendiente. Vete a... cualquier parte, emborráchate y duerme con un negro. Eso te hará bien. Verás todo más claro- soltó una sonora carcajada.


    -No pegaría ojo en toda la noche. Oye, tú que lo sabes todo, aunque la mayoría lo inventas: ¿crees en el amor a primera vista?


    -No sé, porque soy miope. ¿Te has enamorado?


    Javier se encogió de hombros. Miró hacia el infinito, representado por los tejados que se percibían por la ventana. Eugenio puso seriedad en el rostro.


    -Estás muy jodido. Serán necesarios al menos tres negros. Vete de vacaciones, que te hacen falta. ¿Quién es ella?


    -No sé.


    -¡Puta madre!- exclamó Eugenio-. Eso es aún peor. Estás enamorado, pero no sabes de quién.


    -La he visto varias veces, pero no sé su nombre. Es más, no estoy seguro si es real o un sueño.


    -De loquero. No te hace falta un negro, sino un siquiatra. Tal vez un siquiatra negro.


    -No sé qué hacer. Estoy enamorado de un fantasma, porque nací en luna llena. ¿Lo puedes creer?


    -¡No! Yo estoy cuerdo, casado, con dos hijos, tres perros y una amante. Soy un tipo normal, de los que paga a plazos lo que jamás comprarían de contado. Soy normal, Javier.


    -Yo no. He descubierto que nací en luna llena.


    Se puso en pie y dirigió a la puerta. Eugenio dio un brinco, abandonó el sillón y corrió tras él. Le alcanzó antes de que abriese la puerta.


    -Javier, vete de vacaciones. No me digas a dónde, para que no te ande jodiendo por teléfono. Relájate, mira la luna, aunque sea en una foto, bebe unas copas y métete a la cama acompañado. Cuando regreses, me cuentas lo de la luna, el fantasma y... lo que sea.


    -¿Estaré loco? Sí, debe ser eso. Pero no tengo ganas de suicidarme.


    -¿Estás pensando en pagar tus deudas?


    -¡No!- Javier se asustó.


    -Entonces, aún no estás loco. Adiós, y cómprate un perro.


    -Le pondré tu nombre.


    -Gracias-. Eugenio se abrazó a Javier y le besó en el cuello.


     * * * *


    Se sentó en el interior de su automóvil, pero no encendió el motor. Durante unos minutos estuvo absorto en la matrícula del vehículo que tenía delante, en el estacionamiento. De pronto, prendió el motor y salió en estampida.


    Se detuvo ante un kiosco de revistas y pidió un periódico. Luego condujo dos calles, deteniéndose en un supermercado.


    -Espero que funcione- musitó.


    Buscó algo en las primeras páginas del periódico. Luego, llevó la mano al teléfono portátil. Marcó y esperó unos segundos.


    -Quiero hablar con Mario Núñez- dijo-. Si, ese mismo. Dígale que es importante y de su interés.


    Tardó en escuchar una voz masculina. Se identificó como Núñez.


    -No, no me conoce, pero sí al objeto de esta llamada. Usted ha escrito mucho sobre él. Y, por cierto, con poco cariño.


    -¿De quién me habla?- preguntó el reportero.


    -Del padre Barrera, la estrella de la televisión. ¿Le interesa?


    -Depende de lo que tenga que decir.


    -No se trata de decir, sino de ver. Estoy seguro de que a usted le interesaría ver.


    -Es posible. ¿Y quién es usted?


    -Alguien que está harto de mentiras. Quiero desenmascararle.


    El silencio de Núñez indicó que estaba interesado, aunque pensaría que se trataba de una broma. Javier continuó:


    -Anote esta dirección. Encontrará allí su Mercedes y a su amante.


    -¿Cómo...? ¿Estamos hablando de la misma persona?


    -Sin lugar a dudas. ¿Cree usted que lo que gana lo reparte entre los pobres?


    -No, no lo creo. Es más, siempre me figuré algo turbio.


    -Pues vaya, espíe y lo podrá comprobar. Investigue y descubrirá una buena fortuna, además de una vida de... ¿cómo dicen ellos? ¡Ah, sí!, una vida licenciosa.


    -¿Por qué hace usted esto?


    -Es que yo soy... mahometano. Le doy los datos.


    Cuando colgó, Javier estalló en carcajadas. La voz de Núñez tenía un tono de estupidez, producido por la perplejidad, que impelía a la risa. El hombre, un detractor acérrimo de su hermano, había gastado litros de tinta en atacarle sin nada sustancial entre manos, únicamente por la intuición de que era un charlatán. Ahora, después de lo escuchado, se frotaría de tal forma las manos que se produciría llagas.


    -Y, por último...


    Marcó un número corto. Le contestó una mujer. Tenía el tono típico de quien se pasa la vida contestando al teléfono: metálico y hastiado.


    -Quiero hablar con el hotel Ferreira, en Río de Janeiro- dijo Javier.


    Le contestó una voz masculina, con ritmo de samba. Le pareció Pelé, pero dudaba que él trabajase en la recepción de aquel hotel.


    -Quiero hablar con la señora Marcela Moreno.


    El brasileño le dijo que "falase" en la lengua del Amazonas, porque él no entendía bien el castellano.


    -Yo tampoco hablo portugués- dijo Javier-. ¿No tienen a alguien que sepa español?


    Unos segundos después, una voz femenina, con acento de pampa, le dijo que ella entendía y hablaba español.


    -Quiero hablar con la señora Marcela Moreno.


    -Un segundo.


    Fueron como unos sesenta, pero, al fin, ella le comunicó que no estaba en su cuarto, que salió en una excursión.


    -¿Puedo dejarle un mensaje?


    -Sí, se lo daremos cuando regrese.


    -Si no regresa, no se molesten- dijo él, con ironía.


    -¿Es su esposa?- preguntó la mujer, con burla tácita.


    -No, solamente la madre de mis diez hijos. Aún estoy soltero. ¿Y usted?


    Javier pensó que la llamada le saldría un ojo de la cara, pero estaba en su fase lunar, por lo que el dinero no tenía importancia.


    -Yo también- dijo la mujer.


    -Siga así; al menos hasta que yo vaya a Río.


    La argentina volvió a reír. Javier esperó a que cesase de carcajearse en los minutos telefónicos que él pagaría, y le dictó:


    -No te molestes en volver. Si estás a gusto, sigue ahí. Y si no, también.


    -¿Es una declaración de amor?- preguntó la argentina.


    -Más o menos. Continúo: "Yo me voy de casa. Cancelo tarjetas de crédito. Púdrete"- hizo una pausa-. ¿Lo ha anotado todo?


    -Completamente.


    -¿Me lo puede leer?


    Cuando interrumpió la comunicación, se quedó pensativo. No estaba seguro de si había actuado bien o mal, pero lo había hecho. Había puesto a caminar su futuro, sin saber lo que éste le depararía. Las consecuencias aparecerían cuando menos lo esperase, y quizá no estuviera listo para afrontarlas.


    -Me siento bien- dijo-. No entiendo la razón, pero me he quitado un gran peso de encima.


    Tenía tres opciones a la vista: ir a Contreras, y pasar unos días con Rebeca; buscar a Minerva y darle unos dólares para la leche del niño, o deambular a la caza de su fantasma. Cuando se tiene dos seguras, y una incierta, siempre se elije la dudosa, porque, en caso contrario, no sabe a ventura.


    Era media tarde, no había comido y no tenía ganas de hacerlo. Se sentía más solo que minutos antes, pues ya no podría ir a ver a su hermano, a no ser que quisiera que le excomulgase. Había cerrado la puerta de Marcela, quien regresaría hecha una furia, lista a pelear el divorcio, y Lidia estaba en México, escuchando mariachis, mientras el director le tocaba la pantorrilla.


    -Debo ser estúpido- pensó-, pues me siento como si me hubiese tocado la lotería. Jamás en mi vida he hecho una estupidez consciente, y después me he sentido como si fuera un triunfo del ingenio.


    Se le ocurrió comprar un emparedado, un refresco de limón e ir a ver al brujo de las conchas. Necesitaba que le hablasen de la luna, más bien de lo que ésta hacía con él.


    Condujo hasta la periferia. Se detuvo ante la casa del vidente, apagó el motor y meditó sobre la sensatez de estar allí. No tenía ningún sentido, especialmente porque él no creía en patrañas. Entonces, ¿qué hacía ante la casa del nigromante?


    -Lo mismo que si estuviera en el cine- dijo-. Diga lo que diga, sé que no es verdad.


    Pero tocó a la puerta y esperó a que apareciera la anciana. Ésta le reconoció, dejándole entrar sin preguntar nada. Una vez en la sala, le dijo:


    -Está desocupado. Le recibirá en unos minutos.


    Y puso la mano para recibir los verdes. Esa parte no podía olvidarla, aunque él fuera a preguntar si habían visto algo que perdió en la anterior visita.


    El flaco, con aspecto de inteligente, le ofreció la silla ante él, y le indicó, con un dedo en los labios, que guardase silencio. Luego esparció los caracoles o conchas sobre el terciopelo de la mesa.


    -Veo que se ha deshecho del pasado- dijo en voz baja-. Eso es lo que usted necesitaba.


    Javier no entendía cómo el tipo podía saber que él había roto las cadenas. Quizá lo intuía, al haber regresado a consultarle. Probablemente su estado de ánimo era otro, y el adivino era más sicólogo que vidente. Su semblante sería un anuncio de ésos que muestran a los que han triunfado porque saben inglés, o los que han cambiado su vida desde que adelgazaron.


    -¿Y qué futuro me espera? Eso es lo que me preocupa.


    -Su futuro... - hizo una pausa con intención de recabar la completa atención de su oyente- comienza a verse más claro.


    -¿Qué tan claro?


    -La luna llena pasa a cuarto menguante.


    -¿Y eso es malo?- Javier estaba convencido de antemano que le acarrearía una desgracia.


    -Debe apresurarse, si desea encontrar a la mujer.


    El flaco le miró a los ojos. Javier podía asegurar que el tipo intentaba adivinar. Era lógico que el cliente buscase a una mujer, ya que el día anterior lo declaró. Y si estaba allí, era porque aún no la encontraba.


    -¿A ella, la alta de negro?- preguntó, emocionado.


    -A la que usted prefiera. Puede ser gorda y vestida de rojo. Sus gustos, señor, no son los míos.


    -¿Y no puede ver si es "ella"?


    -Le aseguro que se trata de una mujer, y que es la que usted busca.


    -¿Y cómo sabré si es ella?


    -No lo dudará, cuando la tenga delante. Usted necesitaba un cambio, y creer en su propia fuerza. Y ahora tiene esa fuerza. Confíe en usted mismo, en su intuición.


    Salió peor que había entrado. El brujo le había dejado la decisión a él. ¿De qué servía haberle consultado? Su intuición era tan mala que podría hacerle caer en brazos de Rebeca, incluso de Minerva. Cuando se visita a un vidente, es para que él haga el trabajo, que diga con certeza el futuro. Para eso se le paga, no para que te diga haga usted lo que el dé la gana, y si se equivoca es su culpa. Pero éste lo había dejado en sus manos, lo que era igual a no haberle dicho nada.


    CAPÍTULO VIII


    


    De nuevo estaba en la barra de aquel bar. Al ser la segunda vez, había conseguido aprenderse el nombre: La Ultima Copa. Le parecía un tanto extraño, aunque podía referirse a que allí cerraban más tarde, o que saliendo se iban directamente a la cama. Probablemente se trataba de un bar de suicidas, y éstos se arrojasen a las ruedas de los autos que pasaban volando por la avenida.


    Considerando la última posibilidad, era el lugar ideal para él. No pensaba suicidarse, pero estaba intentando saber qué haría al salir del bar. Quizá se fuera a su casa, a pasar la noche en vela, o conduciría hasta Contreras, para pasar su insomnio tras el volante. Pero tomaría la última en aquel bar. Posiblemente la última sería la quinta, pero eso no le quitaba la condición de postrera, caminera o del estribo.


    Como si la hubiera citado, Minerva apareció a su lado. No se colocó inmediatamente, sino que esperó a que él la llamase. Ella había entrado sin que Javier la viera, y se situó en el extremo opuesto de la barra.


    -Ya no soy su amigo- pensó él.


    Pero la joven fue a su lado, y el barman acercó su vaso, además de una cajetilla de cigarrillos.


    -¿Nunca compras?- le preguntó, señalando los cigarrillos.


    -Los que me invitan, saben mejor.


    -Como la esposa de los demás- filosofó él.


    -¿Sabes que eres un cabrón?- preguntó ella, después de un sorbo a su daiquiri.


    -No estoy seguro, pero no creo que mi esposa esté de monja en Río.


    Ella tardó en entender. Luego tuvo unos segundos de hilaridad. Él buscó su billetera, y puso treinta dólares sobre la barra.


    -¿Ya te vas?- preguntó la joven.


    -No. Eso es tuyo. Te los debía, por lo de anteayer.


    En el semblante de Minerva se dibujó el estupor, pero mezclado con alegría. Agarró los billetes. Preguntaría después de que éstos estuvieran en su bolso. Así lo hizo:


    -¿No recuerdas que te quité lo que llevabas encima?


    -Sí, pero era poco. Me lo pasé como de setenta dólares. Ésa es la diferencia.


    -Eres un tipo muy raro- dijo ella-. ¿Sabías que te iba a robar?


    -Me hubieras decepcionado, de no hacerlo. Lo tuyo es eso. ¿O no?


    -Sí- bajó la mirada a la cajetilla de cigarrillos-. Es que... los hombres abusan de nosotras.


    -Eso me sucedía a mí, cuando era mujer.


    Mientras ella digería lo escuchado, él hizo una seña al barman, para que les sirviera otra ronda. Minerva puso la mano derecha sobre la izquierda de él.


    -No eres un mal tipo- le dijo.


    -No, eso no. Soy bobo, que es peor.


    -Tienes mal día. Se te nota.


    -Y lo extraño es que me siento feliz. ¿Te parece normal?


    -Hoy sólo te cobraré cincuenta. Y no voy a robarte.


    -Me encantan las respuestas que nada tienen que ver con las preguntas. ¿Te sale con espontaneidad o lo meditas?


    La joven hizo una mueca bucal que sugería no haber entendido. Pero no se trataba de mantener una conversación inteligente, sino de llegar al precio.


    -Te voy a llevar a un buen hotel- dijo él-. ¿Te has lavado los dientes?


    -¿Y qué tiene que ver eso? ¡Ah!- creyó comprender-. Sí, si me he lavado los dientes.


    -Pero no va a haber alcohol barato. Además, en esos hoteles tienen servibar en los cuartos. Y antes, vas a dejar en el auto la cosa esa que le pones a la bebida. ¿De acuerdo?


    -Sí. Hoy no intentaré nada.


    -Bueno... tampoco quiero ver el televisor. Ya sé a lo que te refieres- dudaba que hablasen de lo mismo-. ¿Vamos?


    Podía jurar que Minerva no era lo que él llamaría futuro, aunque podía encajar perfectamente en el presente, al menos mientras lograba dilucidar lo que la luna llena le depararía.


     * * * *


    Se le antojaba pasar la noche en el Corona. Hacía años estuvo una vez, cuando quiso deslumbrar a Marcela. Después, cuando a ambos se les apagó la luz, ya no se acordó del lujoso hotel.


    Un muchacho se hizo cargo de su auto, lo que lo ponía lejos del alcance de Minerva. No desconfiaba de ella, aunque tampoco podía jurar que no intentaría algo. Los treinta dólares extras la habían puesto de buen humor, y más la esperanza de recibir el complemento a cien.


    Entraron en el vestíbulo y... Javier estuvo a punto de chocar contra…


    -¿Usted?- preguntó con simpleza.


    Ella sonrió como siempre, con la mezcla de burla y de invitación latente. "Ella" miró a la acompañante de Javier. En sus ojos apareció una luz de aprobación.


    El hombre que acompaña a su fantasma, se había distanciado unos pasos. Javier empujó a Minerva, para que entendiera que estaba sobrando, por el momento. Cuando la jovencita se separó unos metros, "ella" dijo:


    -No pierde usted el tiempo.


    -Es que... estoy muy solo.


    A Javier le pareció que se conocían de toda una vida. No sabía su nombre, ni nada de ella, pero percibía que ambos se tenían confianza. En el tono de voz de la mujer creyó percibir algo de malestar, que se reflejaba en las miradas que lanzaba hacia la jovencita. ¿La veía como "la competencia"?


    -Para estar muy solo, se acompaña bien- dijo "ella".


    -Le prometí a mi sobrina enseñarle el bar del Corona. ¿Y usted?


    -Yo ya lo conozco.


    La mujer miró hacia su acompañante. Éste esperaba en la puerta. Javier supo que ella se iría en segundos. Debía intentar algo. Pero no sabía qué.


    -¿Nos volveremos a ver?- preguntó.


    -Lo hemos estado haciendo varios días.


    -Me refiero a...


    Ella dio unos pasos en retirada. Javier temió quedarse sin respuesta. Quiso correr tras ella, darle un puñetazo a su acompañante, cien dólares a Minerva, obligar a la mujer a subirse al primer taxi que pasase, raptarla y encerrarla en su departamento. Pero se quedó absorto en su espalda.


    -¿Te gusta leer?


    Él se quedó perplejo. La mujer se había detenido, dado media vuelta y volvía a hablarle. ¿Qué quería decir con lo de la lectura? ¿Le diría la típica frase de: lee mis labios, soltándole un rotundo "no"? Él asintió con la cabeza. Al menos leía los subtítulos de las películas gringas.


    -Librería Acuario, alrededor de las ocho- dijo ella.


    -¿De mañana? ¿En la tarde?


    Estaba seguro de que eran más de las nueve, y ella no había dicho si de la mañana o la noche, ni especificado el día. Tenía una cita, pero era en verdad a ciegas, al menos en cuanto a la fecha y el momento. La mujer sonrió, de la manera que a él le ponía nervioso, y respondió:


    -¿No quieres poner nada de tu parte?


    Javier se quedó anclado al piso. "Ella" había alcanzado la puerta y desaparecía con su acompañante. Dio media vuelta. Minerva estaba tras él, con cara de aburrida.


    -Espérame en el bar- le dijo, señalando la puerta de acceso.


    -¿Y si no llegas?


    La joven suponía que él iba a salir corriendo tras la mujer. Javier entendió que cualquiera lo pensaría. Cualquiera menos él. Metió la mano en el bolsillo y sacó un billete de diez dólares. Se lo dio a la muchacha.


    -Te tomas lo que sea.


    Cuando salió a la calle, el taxi ya estaba lejos. Volvía a estar a centímetros, pero la dejó escapar. Necesitaba estar con ella, aunque le costase el sueldo de un mes. Gastaría lo proyectado para los quince días de vacaciones en una noche con ella. Y, si ella lo solicitaba, le regalaría su automóvil.


    El portero le miraba con una expresión de burla que le pareció muy conocida. En los últimos tiempos, era la que todo el mundo tenía al mirarle.


    -¿Conoce a la mujer que acaba de salir?


    El hombre de la gorra de capitán sonrió. Javier entendió que necesitaba lubricar su memoria. Volvió a meter la mano en el bolsillo y sacó diez dólares. Se los dio al empleado y éste siguió mudo. Su memoria no funcionaba con tan poca propina. Le dio otros diez.


    -Se llama Mariela- susurró el portero.


    -¿Eso es todo?


    -¿Le interesa ella?


    -Por supuesto que no. Es que hago encuestas.


    El hombre miró hacia el cielo. La inspiración estaría por allí, en alguna nube. Había que ayudarla a descender. Javier sacó uno de veinte. Le salía caro el fulano, y ni siquiera era su tipo.


    El hombre miró la denominación e iluminó el rostro. Debería dedicarse a informar a los clientes, en vez de estar de adorno en la entrada del hotel.


    -Ella promueve unos chalés en Lago Azul- dijo al fin-. Suele hacer propaganda en los hoteles. Le proporcionamos clientes.


    Javier se quedó absorto en la faz del portero. Ésta no expresaba nada, pero a él le parecía la luz de un faro en el océano de su estupidez. Acababa de entender todo, incluso lo que no se había cuestionado: Contreras, el tren, el cambio de pareja, la noche junto al lago, un hombre distinto cada vez… Todo, todo, lo había entendido todo.


    -No es lo que usted supone- dijo el portero.


    -¿Y qué carajo supongo yo?- exclamó Javier, molesto.


    Iba a resultar que incluso los porteros de los hoteles leían en su rostro y eran expertos en sicología. Ya estaba harto de que todo el mundo supiera lo que él tenía en la mente. No tenía nada, estaba vacía, recién esterilizada.


    -Es viuda- continuó el portero-. Pero... no logrará nada con ella.


    -¿Por alguna razón?


    -Es que muchos lo han intentado, pero sin éxito. Es como una roca.


    -Y yo soy... pura dinamita.


    Dejó boquiabierto al hombre, mirando los billetes en su mano. Entró en el vestíbulo, encaminándose al bar. Acababa de ponerse de excelente humor, de un talante que hacía años no conocía. Mariela no era una prostituta, ni cara ni barata, sino una vendedora de bienes raíces. Eso cambiaba la perspectiva de su vida.


    -Pero... - se detuvo ante la puerta del bar- ella supone que yo soy un mujeriego. Y, en mi caso, no puedo alegar que les vendo...


    Tuvo en mente despedir a Minerva, dándole las gracias y pagándole por haberle hecho ver como un degenerado. Pero ella no tenía culpa alguna. Además, ya de poco serviría.


    -Me parece que lo mejor será aprovechar que estamos aquí. Ya no recuerdo cómo son las duchas de este hotel.


     * * * *


    Hizo que Minerva se levantase a las cinco de la mañana. Él no había pegado un ojo en toda la noche. Era posible que Mariela le hubiera citado a las ocho de la mañana. Dudaba que la librería estuviese abierta a esa hora, pero el escaparate era buen lugar para un encuentro.


    Minerva protestó, pero entró en el baño. Luego, al ver el desayuno sobre la cama, olvidó la hora y comenzó a deglutir con buen apetito.


    -¿A dónde vas tan temprano?- preguntó.


    -Al aeropuerto. Tengo que esperar a... ¡Come y calla!


    La jovencita se encogió de hombros. El tipo era muy extraño, pero pagaba bien y no exigía mucho, al menos las rarezas que acostumbraban otros.


    La despidió en la puerta. Ella le dijo que se verían en la noche. Javier pensó que le había visto cara de chequera. A cien diarios, se arruinaría en tres meses.


    Subió en el automóvil y llegó a su departamento a las seis y media. Se había duchado en el hotel, pero lo volvió a hacer en casa, además de ponerse ropa limpia.


    -Debería vender el departamento- pensó-, si voy a pasarme la vida fuera. Supongo que se lo quedará ella.


    En la ducha, se dio cuenta que había olvidado a Marcela. Tenía la sensación de que su esposa era parte de un mal sueño, pero no una realidad. Aunque se esforzaba, no podía recrear su rostro. Debería ir a la habitación, para ver la fotografía de la boda, y estar seguro de que un día se casó con ella. Pudo haberse ido a Alaska a ver al reproducción de las focas, pero se le ocurrió la desatinada idea de casarse.


    Cuando se estaba vistiendo, le vino a la mente Lidia. Otra que estaba dentro de una nube. Rebeca y Minerva tenían rostro en su mente, aunque con menos nitidez que Mariela. Ésta ocupaba cada rincón de su cerebro, y más desde que averiguó que no era lo que él pensaba.


    -¿Y eso será bueno?- se preguntó-. Mientras era una puta, existía la posibilidad de encamarla. Y ahora... Claro que el cambio me ha hecho polvo.


    Estaba feliz, aunque sin una razón para ello. Lo único positivo era que "ella" no estaba en el gremio de Minerva. Aparte de eso, nada más estaba a su favor. Además, era vendedora de Lago Azul, por lo que él podía ser un proyecto de cliente, y al sonrisa era una comprar una casita o una parcela.


    -¿A las ocho de la mañana? Debe aprovechar bien el día.


    Estuvo ante la librería a las siete y cuarenta. Y allí seguía cuando abrieron a las nueve y media. No, no se trataba de la mañana.


    Regresó a las siete y media, cuando el crepúsculo se adueñó de la ciudad. Y se fue a las nueve, cuando cerraron la librería. No se había equivocado de hora, sino de día, y quizá de semana. Lo seguro era que se había equivocado de mujer.


    Tal vez debería volver a subir al tren. Rebeca podía estar esperando, pero ella era parte del pasado, y lo que necesitaba era hacer su futuro. Y si, para ello, debía dormir ante el escaparate de la librería, buscaría un colchón y una manta.


     * * * *


    El atasco era de fin de semana. Comprendió, aunque tarde, que debió haber salido antes de casa. Se entretuvo viendo una película que se conocía de memoria, y llegaría tarde a su cita diaria. Hacía casi una semana que iba mañana y tarde, puntualmente a las ocho. Los dependientes de la librería le conocían ya, y le solían hacer plática. Él les había dicho que esperaba a su amor, aunque sin estar seguro de que ella acudiría. Las risas de ellos no le hacían mella, pues estaba convencido, el más que los demás, de estar loco.


    Solamente se había visto dos veces con Minerva. Consiguió la tarifa reducida, para amigos, y la llevó a hoteles sin estrellas. También había acudido a ver a Eugenio, quien le dijo que tuviera paciencia y siguiese esperando. Habría otra luna llena en unas semanas, y quizá...


    -Me imagino que ya ha encontrado a mi sustituto- pensó Javier-. Él está seguro de que me he vuelto loco. No hay más que ver cómo me mira.


    Marcela mandó un telegrama desde Río, respondiendo a su mensaje. Estaba de acuerdo en el divorcio no planteado, pero necesario.


    -Habrá encontrado a un brasileño. Si no habla español, seguro que se casa con ella. Pero cuando aprenda, y entienda lo que ella dice, que es lo mismo que nada, se divorciará de inmediato.


    Eran las ocho y cinco y estaba ante un semáforo. Éste se ponía verde y luego rojo, pero solamente avanzaban un metro por cambio de color. Comenzaba a desesperarse.


    La librería estaba cerca, pero no podía dejar el automóvil en medio de la calzada y ponerse a correr. Debía estacionarlo y... Vio un hueco. Lo dejaría allí mismo.


    Saltó a la acera y apresuró el paso. Los dependientes creerían que se había curado y no acudiría a la cita. No le conocían bien. Él estaría allí hasta que... Una voz conocida le hizo detenerse. Estaba a unos metros del lugar de la cita. Pero miró hacia los vehículos y la vio.


    -¡Javier!- gritó Lidia.


    Ella estaba en un taxi, con medio cuerpo saliendo de la ventanilla. Le hacía señas con la mano. Javier miró hacia la librería. Seguramente ella no estaba. Pero...


    Lidia bajó del taxi y corrió a su lado. El taxista esperaría aunque no quisiera, ya que avanzaría diez metros en un cuarto de hora.


    La mujer llegó a su lado y se abrazó del cuello. Él miró a la librería, evitando, así, los labios de Lidia.


    -No ha durado mucho el viaje a México- le dijo, como único saludo.


    Lidia se separó un paso. Él no demostraba ninguna alegría al verla. Teniendo en cuenta la última vez que se vieron, era comprensible.


    -Era un fraude- confesó la mujer-, un truco para que el director se acostase conmigo.


    -Así suele ocurrir- dijo él, con indiferencia.


    -Pero ya he vuelto- le abrazó de nuevo-. ¿Qué haces aquí?


    -Vine a... comprar un libro.


    Javier comenzó a caminar hacia la librería. Lidia se quedó estática por unos segundos, entendiendo que él la rechazaba. Dudó entre regresar al taxi o seguirle, optando por lo último.


    -No te alegra verme, ¿verdad?- preguntó ella, cuando le alcanzó.


    -No mucho, en verdad. Aunque... cuando se vaya la luna.


    -No te entiendo.


    Ella le agarró de un brazo, obligándole a detenerse. Él actuaba de manera muy extraña. Estaba molesto, pero no solía ser tan esquivo.


    -¿No podemos arreglarlo?- preguntó ella.


    Javier se detuvo, y miró al fondo de los ojos de ella. Lidia captó algo extraño en la mirada. Supo lo que diría, antes de que él abriera los labios.


    -Adiós Lidia. Yo también tengo que hacer mi vida, y no sé por dónde empezar.


    -Pero... lo nuestro.... ¿Lo vas a echar a la basura así de fácil?


    -¿Así de fácil? Te fuiste a México con otro hombre.


    -Bueno... - ella retrocedió unos pasos-. Lo acepto, pero tú también tienes otra mujer.


    -Tenía- dijo él, henchido de orgullo.


    -¿Ya te has decidido?


    Fue a abrazarle, pero Javier volvió a mirar hacia la librería. Algo le decía que aquella noche sería distinta.


    -Lo nuestro... - Lidia comenzaba a darse cuenta de que ya no había "nuestro".


    -Nadie se casa con su amante. Es como seguir la misma historia.


    Lo dijo a un paso de la librería, sin mirar hacia Lidia. Ella no continuó tras él. Le había dado la mayor bofetada que podía esperar.


    Javier miró a través del escaparate. Su corazón dio un vuelco. Miró al reloj: eran las ocho y veinte, y ella estaba allí. Estaba ojeando un libro, de espaldas a la ventana. Entró de un salto, y llegó a la hilera de estantes. Ella captó su presencia, pero no miró hacia él.


    -¿Espera a alguien?- preguntó Javier.


    -¿Nos conocemos?- Mariela siguió mirando el libro.


    -Es un tópico muy conocido. Además, eso debería preguntarlo yo.


    -Es la única forma que recuerdo de ligar.


    -Al menos sabes una, aunque poco original.


    Mariela apartó la mirada del libro. Vio que una dependiente llamaba a los otros. Algo extraño ocurría.


    -¿Tú eres más original?- preguntó ella.


    -Quizá. He estado una semana esperando a una mujer vestida de negro.


    -¿Y confiabas en que ella apareciese?


    Javier miró hacia los dependientes. Estaban en el extremo del pasillo, atentos a lo que ocurría. Mariela lo advirtió, aunque estaba de espaldas a ellos.


    -Jamás lo dudé- dijo él-. De haberlo dudado, no hubiera venido hoy.


    -¿Y sirve cualquiera? Era más seguro encontrarla en la puerta de una funeraria.


    -Es posible, pero tengo un gusto un poco especial.


    -Me intrigas. Veo que comienzas a ser original.


    -Es que tengo poco tiempo. La luna llena me está abandonando.


    -¿Eres un hombre lobo? - ella comenzó a reír.


    -Espero que no. ¿Estás libre?


    -No soy un taxi. Y... depende para qué.


    Lidia se acercó a la puerta, fijos sus ojos en la pareja. Mariela entendió que despertaba el interés de la observadora. Seguramente era por el hombre que estaba a su lado. También de los dependientes, aunque esa razón no la entendía.


    -Me gustaría invitarte a un entierro- dijo él.


    -¿Y qué piensas enterrar?- Ella volvió a reír con más sonoridad.


    Lidia hizo un mohín de malestar, pero se ace